Голос человечности на стороне добра. Мир кинематографа простился с Анджеем Вайдой

Он ушел внезапно, и мир оказался не готов, хотя 2016 год с самого начала забирает жизни легенд - Дэвида Боуи, Алана Рикмана, Джина Уайлдера. Не совсем готов был и сам Анджей Вайда - он хотел снимать еще и еще, в заметках режиссера остались наброски нескольких проектов. Каждый - о герое своего времени.

Анджей Вайда пережил несколько «своих времен», эпохи сменялись на его глазах. Но его режиссерский глаз всегда находил своевременного героя: «совсем как у Лермонтова» - объяснял он своим коллегам, о ком нужно снимать. «Человек из мрамора», реальный и совсем близкий Лех Валенса в «Человеке из железа», и даже более настоящий Валенса в «Человеке надежды» - именно такие.

Вайда всегда был противоречивым и политически настроенным, пишут критики Variety. От «Поколения» до «Послеобразов» он снимал байопики задолго до того, как появился этот термин, широкими и смелыми мазками рисуя масштабные полотна о Польше, Европе и человечестве вообще через призму одного героя.

Кадр из фильма «Канал»

В своей книге «Двойное видение» Вайда жалел, что польский кинематограф не интересен на Западе. Среди публики США и Европы он так и не получил славы Романа Полански или Кшиштоф Кеслевский. Но среди критиков, как утверждает The Hollywood Reporter, Вайда всегда считался лидером и лицом польского кинематографа. «Польша была вытатуирована у него на сердце, и светилась в каждом кадре его фильмов. Он был гением добра, человечности и света». Роман Полански в одном из интервью изданию the New York Times признался, что Вайда - это живой дух романтизма 19 века, только остро современный.

Полански, Кшиштоф Занусси и Кеслевский прошли вместе с Анджеем Вайдой одну и ту же школу кинематографа - Академию в Лодзе. Но только Вайда пришел в нее по одной причине - его, еще подростка, не приняли в армию в 1939 году. И не принимали все время, пока на территории Польши была армия, боровшаяся с нацистской оккупацией, - будущий режиссер стал партизаном.

Позже, в 1956 году, он вернется к пережитому опыту партизанской войны в фильме «Канал» - и получит специальный приз жюри Каннского кинофестиваля. Только эта награда позволила Вайде снять следующий фильм «Пепел и бриллианты». 

И только Вайда из года в год возвращался к Академии в Лодзе, поддерживая поколение за поколением юных польских кинематографистов. Некоторые из них, как Анджей Жулавски и Агнешка Холланд, не могли получить работу, пока Вайда не взял их ассистентами режиссера на свои проекты. Именно Анджей Вайда основал первый в Польше независимый продакшен Zespół Filmowy X еще в 1972 году - чтобы выпускники его альма матер могли найти работу.

С конца 50-х Вайда стал любимчиком Канн: каждый его фильм звали на скрининги, режиссера почти ежегодно пытались пригласить из коммунистической Польши в жюри. В 1981 году эти отношения достигли логической кульминации - Анджей Вайда получил «Золотую пальмовую ветвь» за фильм «Человек из железа». Фильм о том, какие трещины в обществе оставила попытка советского режима уничтожить «Солидарность».

«День, когда я получил Пальмовую ветвь в Каннах, навсегда останется одним из самых важных в моей жизни, - вспоминал позже Анджей. - Но я осознавал, что это не моя награда. Это был приз всей «Солидарности», всему союзу польского народа». Вернувшись домой, режиссер показал всем свою статуэтку - и тут же отдал ее в Краковский музей. Там до сих пор стоит витрина со всеми его призами и наградами, включая «Оскар» от Американской Киноакадемии, который режиссер получил за достижения в киноискусстве.

Каннский кинофестиваль не только признал и поддержал гений Вайды - «Золотая пальмовая ветвь» спасла режиссера от колонии строгого режима. Коммунистическая власть уже готовила уголовное дело против Анджея, и была готова запустить маховик политических репрессий, которым прошелся по его коллегам и друзьям из «Солидарности», включая и лидера движения Леха Валенсу.

«Он был «на карандаше» у силовиков с 1975 года, когда со сцены Форума кинематографистов в Гданске заявил о «кино морального беспокойства», - рассказывали потом польские диссиденты. Генерал Войчич Ярузельски поставил Вайду перед выбором - депортация или полный запрет снимать кино. Режиссер выехал во Францию (где уже в 1983-м снял Жерара Депардье в фильме «Дантон»), затем - в Германию («Любовь в Германии» он закончил в 1986-м), и назад во Францию (где экранизировал «Бесов» Достоевского в 1988 году).

Анджей Вайда смог вернуться в Польшу только в 1989 году, когда «Солидарность» спровоцировала крушение польского коммунизма. И сразу же снял «Корчака», фильм о детском писателе и враче, который погиб в годы Холокоста, фильм, который планировал почти десять лет - все время своего изгнания.

В 2008 году режиссер решился, наконец, снять фильм, который планировал с 1939 года - историю своего отца Якуба Вайды, расстрелянного в Катыни. Несколько месяцев назад о съемках этой ленты мне рассказывал сценарист «Катыни» Пшемислав Новаковски: «Это такой опыт, который бывает один раз в жизни. Анджей Вайда - это масштаб личности, масштаб производства. Он снимает полотна, в каждом его кадре есть величие. Если в кадре идут солдаты, то идет несколько сотен актеров массовых сцен. На сценарии этот размах тоже отражается. Все в сценарии «Катыни» как будто увеличилось на порядок от одного присутствия Вайды в проекте».

Последний фильм главного польского режиссера современности, «Послеобразы», Польский киноинститут тоже выдвинул на «Оскар». На днях режиссер собирался открывать показ фильма на Международном кинофестивале в Риме. Теперь этот показ обещает стать церемонией прощания с мастером. Впрочем, мир кинематографа уже прощается с Вайдой.

«Выдающийся художник, - написал Кшиштоф Песвич, польский режиссер и сценарист. - Но что важнее, отец-основатель Польской свобоы, и один из авторов нашей культурной идентичности».

Adieu à Andrzej Wajda maître du cinéma polonais, Palme d'or à Cannes pour "L'Homme de fer" en 1981 © AFP https://t.co/yOrngBQQ0f pic.twitter.com/R9pciTGJSq

— Festival de Cannes (@Festival_Cannes) October 10, 2016

Директор фестиваля Tribeca Энн Эпплбаум: «Мы все хотим знать, кто мы. Чтобы узнать это, мы должны понять, кем мы были раньше». Покойся с миром, Анджей Вайда».

Автор «Офиса», британский режиссер и сценарист Стивен Мерчант: «Его шедевральная элегия «Пепел и бриллианты» - один из лучших фильмов «мирового кинематографа», который вам повезет увидеть».

RIP the great Polish director Andrzej Wajda. His trilogy of 50's war movies: 'A Generation', 'Kanał' and 'Ashes and Diamonds' are stunning.

— edgarwright (@edgarwright) October 9, 2016

Режиссер «Скотта Пилигрима»

European and world cinema will never be the same without Andrzej #Wajda. Iconic director of inspirational and exceptional films

— Martin Schulz (@MartinSchulz) October 10, 2016

И даже президент Европарламента Мартин Шульц

«Смерть Анджея Вайды - не только напоминание о превосходстве его культурного наследия, но и важности гуманизма, голосом которого он был, - пишет The Guardian. - Как поляк двадцатого века, он пережил обе самые ужасающие диктатуры эпохи. Его отца убили в Катыни, около 6 млн его соотечественников погибли во Второй мировой войне. Всю свою взрослую жизнь он провел под гнетом тирании.

При этом все его фильмы - о свободе, ответственности и любви, которые упорно проростают сквозь эти условия, как первый росток на месте взрыва ядерной бомбы. Анджей Вайда был гением художественной и этической целостности личности, в нем воплотились те храбрость и терпение, которые позволили Восточной Европе выжить после опустошения войн и режимов. Сейчас по всему континенту пользуются спросом только мелочный, пустой популизм. Он напомнил всем нам своей жизнью и творчеством, что человечество больше и лучше, чем то, что мы сейчас наблюдаем в медиа. Что у нас есть выбор, право и возможность стать лучше».

Самое время этот выбор сделать.

Фото - SHUTTERSTOCK, twitter.com