Канны, день восьмой. Волшебная рыба Спилберга

15:25 24.05.2012 0



«В дороге» -  унылая экранизация культового романа Джека Керуака про битнические скитания самого автора и его друга Нила Кессиди. У Уолтера Саллеса, режиссера и без того не ахти каких достоинств, прославившегося экранизацией дореволюционных мемуаров Че Гевары («Дневники мотоциклиста», 2004) получается  роуд-муви, которого лишили динамики; безысходность, не схваченная стальным хомутом опасности и потому расползающаяся во все стороны.  

Служившая панегириком раздолбайству и бунту духа над бренностью тела, на экране книга Керуака, не в последнюю очередь благодаря молодым исполнителям главных ролей, превращается в штучку для младозвонов, где битничество – не больше, чем ходовой экспортный товар, вроде революции, портрета Че в беретке, рок-н-ролла или наркотиков.  Два часа высиживаешь с трудом, практически постоянно поглядывая на циферблат.

Вот думаешь: могла бы выйти драма вечных «перемещенных лиц», постоянно бросающих вызов жизни людей, которым нигде нет дома. А выходит сентиментальная ода распущенности, про развеселые секс-туры по городам и весям Америки кучки немытых и вечно пьяных молодых людей. Кристин Стюарт с Сэмом Райли и Гарреттом Хедлундом играют именно таких.





Просто Джемс Дин погиб еще до того, как Керуак написал свой роман, а Марлон Брандо, которого писатель видел идеальным исполнителем Сэла и лично уговаривал сниматься в экранизации, состарился и умер раньше, чем начали снимать фильм. Идеальными исполнителями героев книги могли бы быть Дэннис Хоппер с Питером Фондой, уже игравшие хороших плохих парней, бороздящих страну в поисках самих себя и настоящей Америки. Но своего Керуака они выдали еще в 1969-м, когда «Беспечный ездок» стал таким же глотком свободы, как роман «В дороге» за двенадцать лет до него. Саллесу с Копполой, купившим права на экранизацию книги еще в 1979-м, мог бы пригодиться, по крайней мере, Джонни Депп, у которого есть столь не достающий молодым артистам битнический опыт. Но Депп на фоне всех этих смазливых героев «Сумерек» выглядит заматеревшим патриархом, годным разве на роль Берроуза, которого и без того блестяще сыграл в фильме Вигго Мортенсен.



От его недолгих появлений на экране веет вполне себе линчевским путешествием на край ночи, где смешно и страшно одновременно.

Повсюду только и слышно, что о Лео Караксе. Уже сутки разгадывается главный месседж фильма. Сам Каракс на пресс-конференции, в свойственной ему манере, сказал, что не знает, о чем его фильм. Настоящий наследник Годара. Русские дистрибьюторы уже купили его Holy motors для проката.

Подался на «Челюсти» - там как-то все честнее и проще. Удивительно, что фильм, тридцать семь лет назад придавший понятию «блокбастер» жанрообразующее измерение, примерно в тот же период уничтожил целый пласт тихого и уютного авторского кино. По меньшей мере, в Америке. При этом, для культуры и кинематографа второй половины ХХ века «Челюсти» имеют такое важное значение, как, например, «Андрей Рублев». В конце концов, это «Моби Дик» поп-культуры». Не меньше!  Здесь в Каннах давали реставрированную версию. Спилберг, вопреки ожиданиям, на премьеру не приехал, прислав трогательное видеобращение к зрителю.

На двадцать третий раз, путь и на большом экране, дергаешься не так, как 20 лет назад в зачумленном видеосалоне. Но, все равно, это, пожалуй, один из самых страшных фильмом ужасов в истории. После него страшно не то, что в море зайти, но даже в туалет. И авторского здесь, если присмотреться, не меньше, чем у Саллеса: вот разочарованный в жизни и по-достоевски потерянный шериф Броди противостоит акуле-чудовищу, которая может служить метафорой чего угодно, если на то пошло.   

В холле театра Дебюсси встретил Кустурицу, прилетевшего на Ривьеру, кажется, прямо из Киева. Здесь поздно вечером во второй по важности программе «Особый взгляд» давали премьеру очередного альманаха. На этот раз про Кубу, который с легкой руки отечественных прокатчиков у нас пойдет под вывеской «Куба, я люблю тебя». Оригинальное название – «Семь дней в Гаване». И надо полагать, будет иметь колоссальный успех.

В проекте задействованы непоследние люди – Бенисио дель Торо, Хулио Медем, Гаспар Ноэ, Лоран Канте, но почему-то на выходе – русский фильм «Жара». Тот же градус пошлости плюс мыльно-помидорная атмосфера. Хоть бы на съемки альманахов какое-нибудь культурное ведомство наложило запрет лет на двадцать. Пришлось стыдливо выползать впотьмах из зала где-то в середине, причем на глазах у Тима Рота, председательствующего в жюри «Особого взгляда».