БЕРЛИНАЛЕ. ПОСЛЕВКУСИЕ «ВЗРОСЛЕНИЯ»

17:18 17.02.2014 0

Ожидая результатов берлинского жюри каждый год ждешь какого-то подвоха со стороны судей. И чаще всего эти ожидания оправданы, хотя случаются исключения, вроде позапрошлогодней победы «Цезаря» братьев Тавиани. 

Золотой медведь 64-го Берлинале достался китайскому неонуару «Черный уголь, тонкий лед» (Black Coal, Thin Ice, 2014), который на детективном каркасе про отставного следователя (играющий его актер Ляо Фань взял приз за «лучшую мужскую роль»), одержимого поиском серийного убийцы, разбрасывающего по стране фрагменты расчлененных тел своих жертв, вдруг, дает панораму современного Китая.

Лишенное всякой шлифовки, социальное здесь заслоняет собой все жанровое. Живая и убогая жизнь, смешит и одновременное пугает больше, расчлененных тел. Еще один китайский фильм, вошедший в список победителей этого Берлинале – «Слепой массаж» (Blind Massage, 2014) Лу Е, полудокументальное эссе про обитателей дома для слепых, которому досталась награда за «лучшую операторскую работу».

 Но ни эти две картины, ни «Отель «Гранд Будапешт» Уэса Андерсона, которому отошло в итоге берлинское Гран-при, не годятся в подметки драме «Мальчишество» или «Взросление» (Boyhood, 2014) американца Ричарда Линклейтера. Показанный под занавес фестиваля, этот фильм снискал  всеобщую любовь и награду за «режиссуру. Хотя, конечно, стоит все берлинских медведей вместе взятых. Шедевр, затмевающий собой все и всем  – и содержанием и своей экспериментальной формой: трогательный до слез роман о взрослении 53-летний Линклейтер  снимал последние двенадцать лет специальной мобильной съемочной техникой. И не из-за перебоев в финансировании, но потому что его актеры  – мальчик Эллан Колтрейн, дочь режиссера Лорелей Линклейтер, Итан Хоук и Патриция Аркетт, - проживают экранные двенадцать лет в реальном времени, естественным образом становясь старше. С подобной идее носился в свое время Тарковский, но американцу Линклейтеру этот эксперимент удался.

Без малого три часа экранного времени зритель следит, как главный герой по имени Мэйсон из шестилетнего мальчугана превращается в восемнадцатилетнего юношу. Вместе с ним растет и старшая сестра, становятся старше их разведенные родители, меняются люди – друзья детей, школы, мамины мужья и отцовские подруги, американское общество и президенты. Линклейтер, через историю больших надежд, рассказывает с невиданной нежностью и юмором о том, как в детях просыпаются взрослые, зрелые личности, а взрослые с годами становятся как дети.

Фильм дышит какими-то микрожестами, и становится ясно, что ничего столь же живого на экране не происходило уже очень много лет. Снятая Линклейтером трилогия («Перед восходом» (1995), «Перед закатом» (2004) и «Перед полуночью» (2013)), в которой Итан Хоук и Жюли Дельпи сначала в Вене, потом Париже, а затем в Греции взрослели, мудрели и, наконец, приходили к зрелости, выглядит такой  репетицией «Взросления» (оно даже немного походит на приквел трилогии, и кажется что Мэйсон вот-вот превратится на экране в молодого Итана Хоука, чтобы отправится в Вену и встретить там свою любовь). Так двое главных героев развивали свои отношения постепенно, с долгими перерывами на протяжении восемнадцати лет. «Взросление» проходит этот путь единым куском.  Именно здесь Линклейтер, как когда-то Франсуа Трюффо с его Антуаном Дуанелем неожиданно поймал время за работой, зафиксировал не только появление первой щетины на лице Мэйсона, но и зарождение новых морщин у его родителей. «Взросление» — по понятным причинам очень зрелое, смешное и одновременно невеселое кино, исполненное оптимистической мудрости и смирения.

Смиряясь,  в конце концов, с берлинскими наградами (лучшей актрисой, например,  признана Хару Куроки из японской ретромелодрамы «Маленький дом» Йоджи Ямады, а приз Альфреда Бауэра, которым обычно награждают за новации в кино, отдали 92-х летнему Алене Рене за скучный водевиль «Любить, пить и петь»)

понимаешь, что фестиваль этот запомниться не золотом своим и серебром, а какими-то отдельными номерами, перевернувшими сознание.  Линклейтер со своим «Взрослением», триеровская «Нимфоманка», непостижимым как бермудский треугольник двойным выпадом артиста Шиа Лабефа; выносным визитом Мартина Скорсезе, представлявшего в Берлине одновременно находящийся в производстве документальный фильм (практически засекреченный показ проходил при полном аншлаге) и культовую трагедию Николаса Рэя «Бунтарь без идеала» (Rebel without a Cause, 1955), из программы «Берлинале классика»;

и какими-то относительно тихими фильмами из второй по значимости программы «Панорама», вроде документалки

«Пёс»

(The Dog, 2014). Название – кличка некого Джона Войтович, бруклинского еврея, вьетнамского ветерана, любвеобильного и очень сентиментального гомосексуалиста-весельчака совершившего жарким летом 1972-го вооруженный налет на бруклинский банк. Цель — добыть деньги на операцию по перемене пола своему любовнику. Эта история дважды произвела фурор в США. Первый,  когда Касинский, вдохновившись «Крестным отцом», пошел на ограбление, а второй, когда спустя три года режиссер Сидни Люмет взялся перенести этот небывалый случай на большой экран, сняв абсолютный шедевр Нового Голливуда  - «Собачий полдень» (Dog Day Afternoon, 1975), в котором Войтовича играл молодой Аль Пачино.

Тот фильм был темой дня в Америке середины 1970-х. В очередь за билетами выстраивалась не только видавшая виды манхэттенская богема, но и фермеры-гомофобы. На «Пса» в Брелине творилось примерно то же самое. Длиннющие очереди практически на каждый сеанс. У Люмета в фильме  общество — западня для человека, а массмедиа и полиция — охотники за жизнями людей. Западня изображалась с помощью откровенной метафоры: грабитель-новичок срывает дело и оказывается запертым в осажденном копами и репортерами банке. «Собачий полдень» вообще до сих напоминает телеспектакль: история жизни героя открывается зрителю постепенно, через его диалоги с заложниками и телефонные разговоры с родными. Документалисты Эллисон Берг и Фрэнк Кирадрен, снимавшие свой фильм долгих десять лет, превращают биографию Войтовича в тончайшую историю любви сентиментального грабителя-бессребреника. Ограбление, в итоге, он провалил, но деньги на операцию все же достал – у голливудских продюсеров, купивших право на экранизацию этой истории. Взрывной, взъерошенный Войтович отчаянным арлекином проговаривает беззубым ртом перед камерой всю свою пеструю жизнь, картинно раскланивается пере прохожими, каждый раз представляясь тем самым парнем из Dog Day Afternoon. Его жизнь — театр одного актера, а пьеса, разыгранная по всем законам комедии, к финалу едва отличима от трагедии.