Венеция. Оскаровские лауреаты и кислотные ковбои

13:03 07.09.2018 0

Пока один из худших фильмов фестиваля - «Никогда не отводи взгляда» (Never Look Away, 2018) немца Флориана Хенкеля фон Доннерсмарка. Того самого, у которого «Оскар» за «Жизнь других» и снятый прямо здесь – в Венеции, страшно дорогой и очень открыточный шпионский экшн «Турист» с Джоли и Деппом в главных ролях. Больше, очевидно, ему ничего в Голливуде снимать не доверяют. Потому Доннерсмарк вернулся домой, к излюбленным темам немецкой истории…

Трехчасовое, страшно тяжеловесное в своей назидательности и одновременно неприлично зрительское кино, снятое нарочито под оскаровский шорт-лист. Молодой художник в послевоенной коммунистической Германии влюбляется (а в последствии женится) в дочь бывшего нацистского преступника-врача (Себастьян Кох), когда-то определявшего чистоту арийской нации. Пригревшись под крылом новой власти, герой Коха продолжает (правда, подпольно) придерживаться своих прежних взглядов. Так автор нам намекает, что и сегодняшняя Германия продолжает оставаться неонацисткой. Фильм грешит морализаторством и очень пошлой эротикой, за которую здесь отвечает главным образом Паула Бир, звезда озоновского «Франца».     

Зато до сих пор длится послевкусие от «Заката» (Napszállta, 2018) Ласло Немеша. Это еще один каннский (он там получил гран-при за «Сына Саула») и оскаровский лауреат в венецианском конкурсе. 

«Закат», с некоторым преувеличением, конечно, можно счесть предысторией «Сына Саула». Хотя между ними ничего общего нет. Кроме, пожалуй, места действия: из лагеря смерти в пригороде Будапешта Немеш перемещается в самое сердце венгерской столицы. Время действия – 1914 год, канун Первой мировой. Австро-Венгрия вот-вот развалится на куски. Осиротевшая и нищая молодая аристократка с горящим взглядом и упрямством Терминатора возвращается в город, пытаясь заполучить место в известном шляпном салоне, некогда принадлежавшем ее покойным предкам. Салоном теперь управляет обманчиво неприятный бородач (румынская звезда Влад Иванов), который берется приглядывать за не в меру любопытной барышней. Любопытство это страшно раздражает всех вокруг. Частный сюжет «Заката» (барышня разыскивает брата, который незадолго до ее приезда тоже вербовался в родительский магазин, а потом подался в бега) вписан в общий, посвященный закату классической европейской культуры. Вместе с ней в окопах Первой мировой скоро сгинет европейская аристократия, обреченное племя, члены которой сбиваются в кучу перед неминуемой гибелью.   

В «Закате» градус экранной невыносимости значительно ниже, чем в «Сыне Саула», а саспенса (напряжения) еще больше. Он нагнетается медленно и беспощадно, как сам молох грядущей войны, которой суждено определить ХХ столетие как самый кровавый век в человеческой истории. Немеш ловко сдвигает фокус с детективной линии (о поиске брата) на эту всеобщую атмосферу, кишащую безумными извозчиками, босыми монархами, анархистами и демоническими праворадикалами из тайных обществ, в которой уже чувствуется металлический привкус катастрофы 1914-го года, начавшейся с рокового выстрела в Сараево. 

До фашизма - рукой подать, а там и до его чудовищных фабрик смерти. Страшного слова «холокост» еще никто не знает, евреев еще не сжигают в промышленных масштабах, но уже открыто ненавидят, а кого-то даже убивают. Кажется, что герои Немеша здесь лишь разогреваются, чтобы через четверть века встать у лагерных печей и газовых камер. 

Камера Матьяша Эрдея (он же снимал «Сына Саула»), как приклеенная, с неотступностью тени следует за хаотично передвигающейся главной героиней, обеспечивая эффект присутствия, даже хроникальности: все проиходящее мы видим ее глазами. Все, что в кадре - лишь точка зрения одержимой до безумия молодой дамы на грани нервного срыва. 

В силу почти трехчасового хронометража «Закат» с трудом можно пустить по ведомству зрительских фильмов. Но до чего же он красивый! 

Англоязычный дебют француза Жака Одияра («Пророк», «Ржавчина и кость») в венецианском конкурсе называется «Братья Систерс». Вестерн про ковбоев и кислоту. 

Джон Си. Райлли и Хоакин Феникс играют братьев-головорезов, подручных Рутгера Хауэра, который задумывает поквитаться с каким-то Уормом, химиком по профессии. За ним же охотится и Джейк Джилленхолл.   

«Братья Систерс» (Sister Brothers, 2018) - несколько расхристанный вестерн, смешной, жестокий и сильно европейский, вопреки американской прописке этого сильно мертвого теперь жанра. Ставшего в последние годы удобным материалом для всякого рода экспериментов. Вооружившись блестящими американскими артистами, ни один из которых, правда, не играет здесь ничего нового (это, скорее, качественные штампы из арсеналов талантливых Феникса, Рейли и Джилленхола), Одияр, опираясь на мифологию этого самого мальчишеского жанра, дает очень французский, киноманский даже взгляд. Здесь почти нет классического конфликта  - «частная справедливость против несправедливого закона», зато есть излюбленная одияровская тема, множество раз обкатанная им в кино (хотя бы в том же «И мое сердце биться перестало») – тема отцов и детей. Одияровские ковбои пускаются в дикий отрыв с одной лишь целью – уйти от общей невыносимости личной, терзающей их драмы отношений с собственными отцами.     

Фото - imdb.com