АНЬЕС НАВСЕГДА
Внезапная смерть Аньес Варда образовала огромных размеров дыру, которая еще долго будет затягиваться. Одни уже назвали ее уход – уходом целой эпохи, что, безусловно, является некоторым преувеличением. Кинематограф Варда никогда не был знаковым, определяющим для эпохи. Она если и определяла ее, то косвенно. Что, впрочем, не умаляет достоинств ее фильмов и завоеваний. Просто так случилось, что она не примкнула ни к «Новой волне», ни к какой-либо другой.
Хотя шанс был: Андре Базен - главред «Кайе дю синема», журнала, выпестовавшего ключевых авторов движения, благословил молодую даму, после того как Ален Рене показал ему дебютный фильм Варда «Пуэт Курт» (1955). Именно за этот фильм ее провозгласили крестной мамой «Новой волны». Просто «Пуэт Курт» была очень скромной, аскетичной картиной, снятой на средства друзей. А в ту пору всякое кино, снятое за пару франков, на коленке, так или иначе было новым искусством, такой оппозицией кино папиному, с большими бюджетами и павильонными съемками.
Варда не стала частью «Новой волны» еще и потому, что больше реальности Аньес интересовало пространство за ее пределами. Черта, свойственная не режиссерам, но волшебникам. А они вовсе не реалисты.
Так вот, Варда в последнее десятилетие вела невероятно активный образ жизни для женщины на девятом десятке (было сложно не встретить ее в Берлине, Каннах или Венеции), а больше кинематографических завоеваний был ее статус бабушки современного феминизма. Кажется, забыли о том, что она автор как минимум великого и очень современного даже сейчас фильма «Клео с 5 до 7» (1962) – про молодую и красивую парижанку, которая коротает вечер в ожидании страшного диагноза
(наша Катя Горностай даже сняла короткометражную реплику этой истории, под названием «Бузок»); что она была женой и музой Жака Деми, вдохновив последнего не только на «Девушек из Рошфора», но и на знаменитые «Шербурские зонтики».
И не просто вдохновила, но была едва ли не соавтором этой очень грустной и очень цветной драмы о любви и разлуке: именно Варда привела на съемочную площадку молодую Катрин Денев и быстро уговорила мужа снимать именно ее. Она же, буквально, создала экранный образ Денев – такой белокурой добродетели, хрупкого конформизма, пришедшего на смену задиристому ангелу Брижитт Бардо.
Прическа, какую носит в фильме Денев - авторства Аньес Варда; что Варда, которой всю жизнь дико сложно доставались бюджеты на фильмы, даже сбегала из страны и однажды оказалась в Америке, где подружилась с Джимом Моррисоном, заразив его настоящей любовью к французской столице. А вы думали как этот американец оказался в Париже, где, в конце концов, и обрел успокоение?
Для современных феминисток от кино она стала живым символом, поводырем. Хотя они так и не научились у Варда главному – не выставлять свой феминизм так бесстыдно напоказ. Варда никогда не кричала о своих феминистских взглядах, не давила своей позицией. Так, изредка шутила, называя мужскую часть населения – буржуа, а страдающих под их пятой женщин – пролетариатом.
Вооружившись фигурой Джейн Биркин, Варда через нее делала свои высказывания. Сперва в фильме «Одна поет, другая нет» (1976) а десятилетие спустя в «Джейн Биркин глазами Аньес Варда».
Про место женщины в современном мире и в картине «Без крова и вне закона» (1985), отхватившей в Венеции «Золотого льва» и вернувшей Варда к большим, масштабным постановкам. Правда там, солировала не Биркин а совсем молодая Сандрин Боннер.
Варда была большим экспериментатором. Еще смолоду, взяв в руки камеру и став штатным фотографом Национального театра; и когда стала снимать движущуюся фотографию, провозгласив свое кредо - «вечное движение». Не случайно о природе ее творческого метода кто-то сказал: «Она использует одну руку, чтобы снимать другую».
Так и жила. Даже за свои восемьдесят она исповедовала движение и эксперимент. Ими дышит, например, «Побережья Аньес» (2009), где сама автор сидит в кадре и при помощи отражений и зеркал, сумасшедших нарядов и прочего соединяет на экране искусство и реальность в невероятном водовороте счастья (так называется и один из самых красивых ее фильмов – «Счастье» (1964).
Бойкою старушкой она живет и «Лицах, деревнях» (2017), где за ней буквально не поспевает молодой соавтор, фотограф Джей Джей.
Словно предчувствуя свой близкий уход, Варда еще раз проговорила главное в картине «Вада глазами Аньес» (2019) - фактически полуторачасовом мастер-классе, показанном в начале года в Берлине, забрала свой почетный «Оскар» и «Золотую камеру» берлинского кинофестиваля и подалась к своему мужу и старому другу Джиму Моррисону.
Заждались ведь.
Фото - latimes.com, seance.ru, lookatme.ru, twitter.com, berlinale.de