Партийная организация и партийная литература
0Работа на выборах, о которой я упоминал в предыдущем посте, умножила мои знания, а с ними и печали. Поскольку расширились не только мои представления о стандартах журналистики, но и о том, как устроено наше государство. Ну, и заодно лишний раз стало понятно, почему мы так живем.
Итак, одна из новых политических сил, претендующих на места в местных советах, а в перспективе – и на парламентское представительство, затеялась издавать предвыборную всеукраинскую газету. Принцип такой: центральная редакция в Киеве готовит общенациональный выпуск, а из регионов присылают материалы, отражающие местную ситуацию, формируя, таким образом, еженедельный номер для каждого из регионов большой страны. По замыслу все логично и правильно.
Нанятый в Киеве небольшой коллектив даже тешил себя иллюзиями в кои-то веки поработать осмысленно, спокойно и продуктивно – без традиционных начальственных импровизаций и меняющихся требований инвестора. И, конечно, выборы – традиционная возможность для журналистов немного подзаработать.
Однако реальность оказалась суровой. Прежде всего, на предложение подобрать на местах толковых людей, в штабе партии заявили, что этим вопросом будут заниматься местные партийные ячейки, а наше дело – только принимать материалы и обрабатывать их в едином стиле. При этом никто не озаботился тем, чтобы прописать правила этого самого стиля и довести их до всех участников процесса.
Затем во время учредительного съезда мне было поручено написать репортаж, сделав особый упор на то, о чем говорили со сцены партийные лидеры, презентуя программу и основные идеи. Я постарался описать судьбоносное событие, не упустив ни одного тезиса, но и не забыв при этом передать атмосферу в деталях типа «солидные лысины перемешивались с неформальными дредами». Мой репортаж, восхитивший всю редакцию, был зарублен смотрящими в штабе. Вместо него нам прислали сляпанный неизвестно кем текст, выдержанный в лучших традициях партийной прессы 1930-х годов, которую высмеяли еще Ильф и Петров. Точно в стиле: «Необъятный зал городской филармонии вместимостью двести мест, кипел морем голов». В наличии были и вонючий пафос, и искусственные разговоры в кулуарах о наболевших проблемах, и пиетет перед боссами, и прочие атрибуты жанра. Я не смог бы так написать, даже если бы очень захотел. Это успокоило мое эго, но сильно насторожило по поводу будущей работы.
Довольно быстро выяснилось, что главная цель издания – не донести до избирателя идеи и программу политсилы, а вылизать партийных боссов и кандидатов в совершенно непристойной форме. При этом необходимо было строго учитывать баланс, чтобы Иван Иваныч не обиделся и не осерчал из-за того, что Петра Петровича похвалили чуть больше. Давая обратную связь после получения совершенно непригодных материалов, мы нарвались даже на такое заявление: «Если бы мы не были однопартийцами и не делали общее дело, я бы подала на вас в суд».
Правила игры менялись от номера к номеру с пугающей быстротой. Например, только мы ругали децентрализацию, как поступила директива впредь ее хвалить. Был дивный эпизод, когда я приехал делать интервью с кандидатом в мэры одного из городов, который на встречу не явился: оказалось, что он передумал идти в мэры, потому что с него запросили слишком много денег.
Мы смеялись. А плакали потом. Когда выпускающие сидели в редакции до глубокой ночи, внося правки в материалы. Когда теряли время, ожидая бесконечных согласований и разрешений. Когда отправляли материал на просмотр и ждали ответа часами.
Все это мне было хорошо знакомо по прежней, советской жизни. Но я наивно полагал, что мир как-то изменился. Ага, щас. На мои сетования более опытные в плане работы на выборах товарищи неизменно отвечали: «Что ты хочешь? Это выборы, чувак. Здесь по-другому не бывает». И деваться было некуда: подрядились работать – надо выполнять обязательства.
Это было печально само по себе. Но еще печальнее было, когда я рылся в интернете в поисках информации о наших лирических героях – потому что с мест, как правило, ленились что-либо сообщить, вплоть до имени. Паутина сообщала буквально о каждом первом, что у прекрасного человека за плечами то репутация взяточника или рейдера, то тюремные сроки, то совершенные преступления. И чаще всего – куча различных политических партий и организаций, которые менялись в зависимости от конъюнктуры. Так кого же выбирать, кто будет нами править, кому доверить страну – постоянно возникала грустная мысль.
В ходе изготовления пресловутой газеты мы искренне возненавидели работодателя и желали нашим лирическим героям провалиться на выборах как можно глубже.
У них получилось по-разному, но обобщенная картина по стране не оставляет пространства для оптимизма.
Фото - vk.com
0
