«Даже лауреату «Оскара» нужной пройти все круги ада, чтобы написать сценарий сериала». Кристофер Хэмптон о драматургии

«Главная причина ездить на кинофестивали - это смотреть фильмы, которые у вас никогда не будет возможности посмотреть при обычных условиях. И в среде, в которой окружающие будут смотреть и оценивать эти фильмы вместе с вами. В Лондоне смотреть иностранные фильмы вне фестиваля - это привилегия либо снобов, либо странноватых людей. Да и кинотеатры показывают их крайне редко, особенно сейчас, во время, когда мы так красочно повернулись к Европе задом и к непонятно чему передом...» - уточнил Кристофер Хэмптон.

Глава международного жюри Одесского кинофестиваля-2016 знает, о чем говорит - и как член жюри (который за 25 лет побывал в жюри десятков фестивалей), и как драматург, 18 сценариев которого были успешно реализованы в кино. И на полке у него стоит вожделенный «Оскар» - впрочем, сам Хэмптон относится к награде скептически. Между мастер-классами, судейством и закрытыми мероприятиями Хэмптон нашел время поговорить со мной о том, какой фильм может выиграть на фестивале и какой сценарий имеет шанс быть снятым.

- Я был в жюри стольких фестивалей, что и пересчитать сложно. Начал в Каннах 25 лет назад - с самой вершины горы, не так ли? (смеется) -и с тех пор не останавливался. Мне нравится быть на фестивалях, и вдвойне нравится быть в жюри - это, наверное, самое интересная роль, которую вы можете выполнять на таких мероприятиях.

- Из всех этих фестивалей, из всех конкурсных программ, какой опыт был самым запоминающимся?

- В смысле, фильм?

- И фильм тоже.

- Как ни странно, мой самый первый судейский вояж в Канны был самый запоминающийся. Я отметил для себя два фильма, которые до сих пор часто вспоминаю, которые очень на меня повлияли - и как на сценариста, и как на личность. Один из них - «Корчак» Анджея Вайды по сценарию Агнешки Холланд. Этот фильм стал для меня не только потрясением в кинематографическом плане, но и большим уроком: отличная картина, к которой практически не в чем придраться, которая нравится тебе, может ничего не получить в плане премий и даже не понравиться другим членам жюри - уважаемым и серьезным людям. Не знаю, почему меня так удивило это обстоятельство, но тогда я впервые прочувствовал эту пропасть между вкусами.

- Помогло ли это вам сформулировать какие-то личные критерии? На что вы обращаете внимание, когда судите фильм на международном кинофестивале?

- Это очень сложный вопрос - я бы сказал, слишком сложный, чтобы ответить на него прямо. Думаю, все мы ждем от фильма, что он нас «задействует» - вовлечет в историю, в мир, заставит сопереживать. Мы ищем в фильме правды. То есть, я ищу. Мне не очень интересен стиль фильма - в том смысле, который в это слово вкладывают некоторые современные режиссеры. Стиль - это то, что должно помогать зрителю войти в мир истории, он не должен превалировать над тем, что внутри фильма.

- Как сценарист и драматург вы наверняка владеете целым арсеналом приемов, как вовлечь зрителя в свою историю. Есть какой-то секрет, которым вы можете поделиться?

- Кино - это сочетание многих аспектов: визуального, сценарного, актерского и т.д. Особенность фильмов как формы искусства в том, что кино не будет хорошим, пока все эти аспекты не будут хороши. Один маленький шаг в сторону - неудачный диалог, плохой ракурс, актер, который переигрывает, - и весь фильм безнадежно испорчен, потому что зритель «выпадает». Я видел много отлично снятых фильмов с плохими актерами, или великолепную актерскую игру на ужасном сценарии и косноязычных диалогах. Поэтому я как сценарист ищу способ отдать историю в лучшие, самые надежные руки, чтобы не подкачали другие аспекты кинопроизводства.

- Насколько я понимаю, вы одновременно работаете драматургом в театре, пишете оригинальные сценарии и адаптируете литературные первоисточники. Все эти жанры очень друг от друга отличаются. Чем?

- Я потому и прыгаю с оперы на мьюзиклы, и в кино, и в литературу - не хочу зацикливаться на одном жанре. Но лично я хорошо делаю столь разные вещи по одной причине - у меня нет «личного стиля». Кинематографисты с личным стилем - не сочтите за критику - могут делать только что-то одно. Иногда они делают это очень хорошо и становятся легендами. Мартин Скорсезе всегда снимает только фильмы Мартина Скорсезе, Квентин Тарантино пишет сценарии, в которых даже непрофессионал сразу узнает сценарии Квентина Тарантино. У них есть своя ниша, и это прекрасно. А есть такие, как я...

- Мультиплатформенные?

- Именно! Я к каждому проекту подхожу, как бабочка, подлетающая к новому цветку. У меня нет стандартного набора подходов, я не скован ими. Иногда мне кажется, я не выбираю темы для написания сценариев - они выбирают меня. Я пишу о том, что меня задело в жизни, что оставило след, отрезонировало в душе.

- Но как театральный драматург может попасть в кино?

- Я был молод, глуп и бесстрашен. Мои первые спектакли ставились, когда мне было 17 лет, тогда же мне предложили работать в кино. Я купил тексты сценариев Гарольда Пинтера - «Слуга», «История черепахи» - прочел их и посчитал, что научился писать сценарии. Но первые лет десять все мои сценарии были посредственными.

- При таком разнообразии жанров, в которых вы пробовали себя, не было ли соблазна писать для телевидения? Сейчас в эпоху Netflix и сериалов BBC, кинематографисты все чаще уходят в телевидение.

- Вы как в воду глядите - я сейчас пишу сразу для трех сериалов! Не могу сказать, для каких, к сожалению, я связан пока условиями договоров о конфиденциальности. Но как минимум об одном из них вы услышите уже в ближайший год.

Ситуация в мире телевидения кардинально изменилась - это и телевидением-то назвать сложно. Можно говорить о сериалах, мини-фильмах, «длинной форме». Но то, что в 70-х считалось ТВ, осталось только в нашей памяти. Сейчас вместо трех каналов - сотни: эфир, кабель, интернет, отовсюду только и говорят, что о контенте - настолько, что само слово утратило смысл.

Сценарий сериала сейчас написать намного сложнее, чем сценарий фильма - вот что я понял в процессе. В одном памятном случае совсем недавно мы прошли с режиссером и шоураннером через 20 драфтов, потом вмешалась студия и все началось заново, еще где-то на 10 драфтов. В кино больше 15 драфтов я никогда не писал.

- И это говорит человек, работавший над сценарием фильма «Кэррингтон» 18 лет (если слухи правдивы).

- Да, правдивы, я действительно писал «Кэррингтон» 18 лет. Но это другая ситуация: я написал сценарий в 1977 году, продакшен тогда не запустился, что-то не срослось, и он просто лег на полку. В какой-то момент я его снова достал, стряхнул пыль и понял, что с ним вполне можно работать. Я не работал все 18 лет над текстом - так недолго и до самоубийства дойти.

А сценарий телесериала, даже одного эпизода - это тяжкий, тяжкий труд. По крайней мере, сейчас. В кино до сих пор художнику в какой-то степени доверяют, если речь не о блокбастерах мейджоров. Телевидение, а тем более платформы VOD - более коммерционализированные структуры. Чтобы произвести сценарий эпизода, нужно пройти девять кругов бюрократического ада, даже если ты лауреат «Оскара».

- Кстати. Как повлиял «Оскар» на вашу профессиональную жизнь?

- Никак. Смешно думать, что «Оскар» сделает из тебя лучшего или более высокооплачиваемого сценариста. Мою статуэтку вручала Мишель Пфайффер, но церемония была так плохо срежиссирована, что я даже не успел ей руку пожать.

К тому же после «Оскара» я смог продать и реализовать сценарий только через шесть лет. У меня есть четыре «Тони», на мою театральную работу они тоже почти не повлияли. Не возлагайте надежды на премии: власти, признания или сверхприбылей они вам не принесут. Разве что сверхголовную боль.

- И наконец, вы сами упомянули, что Британия развернулась «задом к Европе». Как думаете, как повлияет Брекзит на британскую кино- и телеиндустрию?

- Плохо. Очень плохо. Все будет отвратительно. Это катастрофа, британцы вступили в большую кучу слоновьих экскременотов, как слепой без поводыря. Причины этой трагедии глупы и противоречивы, а британцы - не идиоты, они вот-вот осознают, какую ужасную ошибку совершили. Но будет поздно: выходить - так выходить, как сказал наш премьер-министр, прежде чем умыл руки и подал в отставку.

Я не понимаю этого иррационального панического страха перед беженцами. Мне кажется, эмигранты, наоборот, обогащают культуру и социальную жизнь страны, заставляют общество двигаться и развиваться. Об этом - один из моих новых сценариев, кстати. Заперев страну на амбарный замок, британцы искалечат только сами себя...

Ппрежде чем закончить беседу, Кристофер посоветовал оглянуться в поисках куч экскрементов в Украине: чтобы избежать неприятностей и не вступить в них, лучше заметить проюлему издалека и написать несколько сценариев об этом. Навоз, мол, хорошо удобряет не только огород, но и сценарии. Сказал так и передать украинским авторам - что ж, исполняю.

Фото - пресс-служба ОМКФ