Питер Гринуэй: «Кинематограф умер, а кинофестивали – черви на его разлагающемся трупе»

Конечно, никто не сомневался, что именитый британский режиссер, художник и медиаэкспериментатор Питер Гринуэй устроит в Одессе провокацию – именно поэтому его мастер-класс стал самым посещаемым за время третьего ОМКФ. Но то, что провокация окажется столь длинной и, не побоюсь этого слова, зубодробительной, предвидели немногие – примерно на 20-й минуте слушатели Киношколы, мужественно выстоявшие километровую очередь в зал и доблестно распихавшие себе подобных, чтобы получить приемники синхронного перевода, начали массово покидать лекцию с «изменившимся лицом».  Да что говорить: даже я, так преданно любящая все, что касается медиа, периодически зевала и с тоской посматривала на часы. Тем не менее, назвать мастер-класс Гринуэя скучным или бесполезным нельзя. Сейчас поймете, почему.

Хотя нет, не сейчас. Сначала – дежавю. Несколько лет назад Гринуэй читал эту же лекцию в столице, в рамках первого Киевского международного кинофестиваля. Все необходимые видеоматериалы находились в его ноутбуке, который никак не хотел коннектиться с оборудованием, подготовленным организаторами встречи. Мэтр кокетливо улыбался и, как бы извиняясь, говорил, что нужно подождать еще немного, в результате чего начало мастер-класса затянулось на добрых полчаса. И вот теперь, в Одессе, Гринуэй, гордо восседая над все тем же ноутбуком, все так же улыбается и говорит: «Думаю, вы тоже попадали в такие ситуации, прошу подождать 5 минут», - а техники в это время судорожно пытаются ликвидировать проблему. К чести организаторов ОМКФ нужно отметить, что заминка действительно ограничилась пятью минутами. Впрочем, камешек в свой огород они все же получили: «Пока сигнал пройдет от лэптопа до экрана, образуется масса помех – я же хочу показать вам видео в наилучшем качестве. Но сразу прошу извинить: многие кадры из-за низкой яркости проектора будут не столь яркими и убедительными, как хотелось бы».

В Одессе Гринуэй чувствовал себя, как дома

Пресс-конференция мэтра не была столь многочисленной

"Прошу подождать еще 5 минут"

"Вам кажется, что я над всеми подшучиваю? Не забывайте, я - из той же страны, что и "Монти Пайтон"

Предупредив, что все его слова – нарочитые попытки смутить аудиторию мыслями о кино, Гринуэй приступил к лекции, в ходе которой рассказал о…

…о Сергее Эйзенштейне

- Недавно я был в Санкт-Петербурге и Москве – готовился к съемкам двух проектов, один из которых – фильм об Эйзенштейне, которого я считаю самым великим режиссером. Конечно, он относился к кино, как к пропаганде, но все мы снимаем для того, чтобы удовлетворить менеджера, заправляющего киностудией. Эйзенштейн, конечно, не изобрел, но прекрасно использовал и довел до совершенства идею монтажа, и с тех пор в кинематографе почти не появилось новых идей. «Стачка», «Броненосец Потемкин» и «Октябрь» - первые три фильма Эйзенштейна были великими, но его последние картины кардинально от них отличаются. Я думаю, причину нужно искать во времени, проведенном им в Мексике. Собственно, об этом и будет мой фильм: о его жизни в Мексике, когда он, оглядываясь назад, смотрит на Россию со стороны. Стартуем в районе Рождества, актеров ищем в России и Украине, снимать будем в Мексике.

…о кинематографе

- Кинематограф мертв! Кто-то считает, что кинематограф начался в 1895 году в Париже, кто-то – что 5 тыс. лет назад в Китае, а я – что в 1742 году. Но смогли ли мы за это время сделать его великим искусством? Нет! Это всего лишь иллюстрированные сказки на ночь для взрослых. Вы не видели ни одного фильма: все 117 лет вы смотрели всего лишь иллюстрированный текст. Печально, но кинематограф всегда ходил за идеями в книжную лавку. Огромное количество кинофестивалей – еще одно доказательство того, что кино умерло: они плодятся, как черви на гниющем трупе.

"Фестивали - черви на гниющем трупе кинематографа"

…о тирании текста

- Я считаю, что кинематограф основан на тексте: средство коммуникации давно обеднело, но перерезать эту пуповину крайне сложно. «Властелин колец», «Гарри Поттер» - это не кино, это иллюстрации книг. Да и настоящие герои кинематографа – Триер, Годар, Антониони – все они рано или поздно возвращались к тексту.  Как художник, я ценю визуальный образ. Рембрандт говорил: «Если у вас есть глаза, это не означает, что вы можете видеть». Мы с детства учимся читать и писать, но ведь рождаемся без этих знаний. А лет в 6-7 нас заставляют отложить мелки и карандаши – пора, мол, засесть за букварь, становиться серьезным человеком. Но скажите, когда вы в последний раз задумывались о том, чтобы общаться с помощью образов? Мой любимый Умберто Эко писал, что цивилизацией последние 8 тыс. лет управляли повелители текста: они написали священные книги, правила морали, методы воспитания ребенка – массу всего. Но сейчас у нас есть возможность образовать себя заново.

- Не забывайте, что я учился на адвоката: при желании смогу доказать вам что угодно – к примеру, что в понедельник Бог есть, а в среду его нет. Но я не буду этого делать: я действительно верю в то, что говорю и просто хочу, чтобы текст знал свое место.

…о тирании кадра и камеры

- Кадр – это рамка, искусственно придуманный феномен с определенным соотношением сторон. Когда появилось телевидение, это соотношение изменилась, но суть осталась прежней. Мы же не видим друг друга в рамке, так почему кино должно ею ограничиваться? То же касается и камеры – идиотская штука, у которой нет интеллекта. Она показывает лишь то, что перед ней поставили. Пикассо говорил: «Я пишу то, о чем думаю». Эйзенштейн считал Уолта Диснея единственным настоящим кинематографистом, потому что в мультипликации вы начинаете с белого листа и можете сделать то, о чем говорил Пикассо. Теперь понятно, почему от камеры нужно избавиться?

И почему кино должно органичиваться рамками кадра?..

…об актерах

- Актеры превращают кинематограф в детскую площадку. Потенциал огромен, но их используют, как Чехов в своих пьесах – грубо говоря, помещают в невидимый ящик. Актер – этот тот, кто научился убедительно делать вид, что за ним не наблюдают.

…о кинотеатрах

- Нужно избавиться от подобных заведений как можно быстрее: какого хрена вы сидите в темноте, вы же не ночные животные! Сидите неподвижно два часа и более – это вредно для здоровья. И потом, смотрите в одну точку. А ведь еще Годар говорил: смотря вперед, вы не видите две трети происходящего вокруг. Пора, пора постигать новые пространства.

…о «святой троице»

- Я живу в Амстердаме. Среднестатистический голландец ходит в кино два раза в год, телевизор не смотрит – это поколение лэптопов. Новая «святая троица» для такого человека – это мобильный телефон, лэптоп и устройство для записи видео: с их помощью каждый может стать кинематографистом. А с возможностями социальных медиа мы сможем свергнуть Голливуд – это настоящая демократизация искусства.

Нынешняя молодежь - поколение лэптопов

С таким предводителем молодое поколение, и правда, сможет свергнуть Голливуд

В свои 70 Гринуэй - настоящий живчик: бегает по сцене, размахивает руками, прекрасно артикулирует и шутит

…о главном для режиссера

- Кто получил визуальное образование (художник, дизайнер и т.д.), поднимите руку. Неплохо – вижу, собралась специфическая аудитория, на моих лекциях в Западной Европе таких, как правило, 8%. А теперь поднимите руку те, кто хочет стать режиссером. Видите – вас намного больше, чем визуально грамотных. Так о чем мы говорим? Учитесь визуальной грамотности, прежде чем, мать вашу, притронетесь к камере. Как говорил Лафонтен, удача улыбается подготовленным.

…о новых медиа

- Работу виджея обычно воспринимают, как декорацию, эдакие «обои» для звука. Но мне кажется, это очень интересное новое медиа, позволяющее создавать кино, находящееся в постоянном движении. Работая над проектом «Письмена на воде» в лондонском Альберт-Холле, мы создали множество визуальных элементов – движущихся картинок, спроецированных на огромные экраны, которыми можно было управлять по ходу действа. Образы разбросаны, и изображение  нужно создать самому – собрав в голове все увиденное.

…об использовании технологий

- Под Турином есть старинный охотничий замок с целой деревней слуг. Он был заброшен со времен Наполеона, а недавно восстановлен. Чтобы создать ощущение реальности, я предложил «заселить» в него людей: в Англии все одержимы идеей реконструкции исторических объектов, поэтому я привлек актеров из Лондона. Мы их переодели в костюмы, но им нужно было ходить в туалет, пить кофе, на них красовалось белье от Marks&Spenser… Тогда мы собрали актеров и попросили их изобразить кардиналов, конюхов, горничных всех, кто когда-то жил в этом замке: сняли все это и спроецировали на стены и потолок. Это – кино за пределами кино: около 50 героев, 80 экранов, и идет уже 2,5 года. Причем сюжеты я могу менять, сидя в своем кабинете в Амстердаме.



Вот лишь небольшая часть героев проекта в туринском замке, о котором рассказывал Гринуэй

После мастер-класси Гринуэя засыпали вопросами, услышав которые, он сделала вывод: "Вы ничего не поняли"

Тем не менее, до последнего оставался джентльменом

Любезно выслушивал каждого

И не жалел автографов

Эту лекцию Гринуэй читает уже несколько лет. За это время какие-то формулировки стали точнее, какие-то – наоборот, расплылись от многочисленных повторов. Но ответа на вопрос, что делать, если отказаться от камеры, актеров, сценариев и т.д., режиссер так и не нашел. Правда, у него есть замечательная отговорка:

- 117 лет кинематографа – только начало пути, попытка понять, в чем дело. Сегодня мы находимся на пороге открытия чего-то, рядом с чем «Касабланка» будет выглядеть, как лекция 18 века при свечах. Я специально говорю раздражающие вещи, ведь моя задача – спровоцировать вас. Нам нужно разлить новое вино в новые бутылки.

Что и куда наливать – решать, видимо, новому поколению кинематографистов. Но, если верить британскому мэтру, возможности для поиска этого нового вина неисчерпаемы. 

Фото Иванны Зубович