Сергей Рахлин: "Золотой глобус" - это лучше "Оскара". Там все время кормят и поят

Имя Сергея Рахлина знакомо каждому киноману со стажем. Авторитетному мнению этого кинокритика доверяли еще в 70-х, когда он был редактором рижского журнала «Кино», а сегодня его рецензии и интервью с первыми лицами Голливуда появляются в самых солидных СМИ – от российского «Огонька» до «Голоса Америки» или глянца Vogue. Рахлин был первым русскоязычным журналистом, принятым в Ассоциацию иностраннй прессы Голливуда – организацию, которая вершит судьбы «Золотого глобуса». А сегодня он – исполнительный секретарь премии, знающий о ней гораздо больше звезд, ежегодно получающих заветные статуэтки.

В рамках ОМКФ Сергей встретился со слушателями Школы кинокритиков. «Когда твоя жена - бывшая одесситка, отказаться от участия в Одесском кинофестивале – безумие, граничащее с заявлением о разводе», - с улыбкой признался кинокритик. И принялся раскрывать тайны Голливуда и своего ремесла. В частности, рассказал о…

…о «Золотом Глобусе»

- Голливуд обожает «Золотой Глобус» - это лучшая вечеринка года, по всеобщему мнению. Во-первых, все актеры вместе – и кино-, и сериальные. Во-вторых, все вечеринки проводятся в одном здании – не нужно никуда перемещаться в течение вечера. А в-третьих, на «Глобусе» все время кормят и поят: конечно, на время церемонии еду убирают, но шампанское продолжает литься рекой. На «Оскаре» такого нет – там необходимо высидеть 4 часа. Поэтому на церемонии работают заменяющие: звезде нужно выйти, к примеру, в туалет, но ее стул не должен пустовать. И наблюдают все картину, как девушка в вечернем платье ползет в проходе, чтобы незаметно подменить именитого гостя.

- Знаете, как говорят в Америке? «Если это не показали по телевизору – этого не было». Мы очень влиятельны – вторая по рейтингу церемония после «Оскара», поэтому телевидение платит нам приличные деньги. Но мы считаемся неприбыльной организацией, и наши заработки называются «народными». Их мы отдаем на образование, на фестиваль «Сандэнс», тратим на организацию работы, а себе – ни-ни. 

- Когда я вступал в Ассоциацию, то думал, что попаду в закрытый киноклуб, члены которого сидят и в свое удовольствие обсуждают кино. Но оказалось, что нужно постоянно ездить, брать интервью, отсматривать фильмы, выбирать победителей «Золотого глобуса». А обсуждать кино нельзя – очень строгие правила.

… о правилах «Золотого глобуса»

- Голосование анонимное и тайное: я могу сказать жене, какой фильм выбрал, но не коллегам – чтобы ни дай Бог не повлиять на их выбор. Студии из кожи вон лезут, чтобы доказать, что их продукт – лучший: устраивают приемы, показы. Но купить голос нельзя, потому что членство в Ассоциации – это твое положение в Голливуде, которое никто не хочет потерять. Голоса считает независимая бухгалтерская организация, результаты привозят в чемоданчике с наручником, который вскрывают за кулисами во время церемонии.

... о преимуществах членства в Ассоциации

- Знаете, откуда пошли значки like и dislike? В США была передача, в которой обсуждение фильмов сводилось к жестам «палец вверх» и «палец вниз», и это пошло в народ. Дело в том, что киностудии стремятся превратить кинокритиков в обслуживающий персонал – в пиарщиков их продукта. И делают это весьма соблазнительно: селят в лучшие гостиницы, устраивают встречи со звездами. Индивидуальные интервью в последнее время – большая редкость, предпочтение отдается пресс-джанкетам (круглым столам десятка журналистов со звездой, - Няня). Но на этих встречах нужно быть очень наглым, чтобы успеть выклянчить свои 2 вопроса за 20 минут.  Лично у меня, конечно, больше возможностей пообщаться со звездами – я же исполнительный секретарь «Золотого Глобуса»: они думают, что получат награду, если мне понравятся. И не учитывают что нас таких, кто голосует – 80 человек.

У меня много возможностей пообщаться со звездами

Зачем мне эти ваши пресс-джанкеты? 

Они все хотят мне понравиться

… о заработке

- Если говорить о финансах, на кинокритику я бы не прожил. В нашей профессии все меньше людей работают по договору. Раньше кинокритики жировали (особенно в Европе): за $5 тыс. в месяц были обязаны написать всего 6 статей. Сегодня издания отказываются от договоров, а на гонорарах $5 тыс. заработать трудно (разве что в Германии – там гонорары высокие). Я, как секретарь организации – на зарплате, поэтому проблемы выживания не возникает, но многим моим коллегам зарабатывать все сложнее.

… о западной кинокритике

- В 70-х я купил тоненькую книжечку «Рецензии Кеннета Тайнена», в которой рецензия на «Гамлета» Козинцева, к примеру, занимала 100 строк. Так кратко я не пишу: мои рецензии для «Голоса Америки» занимали 2 страницы, но больше – уже лишнее. Американские кинокритики не размазывают: схватить суть, рассказать о содержании, а в конце придумать какой-то трюк – не всегда информативный, чаще эмоциональный, чтобы зацепило.

- 33 года назад, когда я приехал в Америку, кинокритика была уважаемой профессией. Сейчас она умирает, ведь с развитием интернета каждый стал кинокритиком. В США все пишут! Правда, в основном, сценарии: в Лос-Анджелесе даже официанты – сценаристы. За год в стране регистрируется 35 тыс. сценариев, но фильмами становятся всего 600-900.

Куда ни глянь - одни сценаристы

А нам - критикам - жить все тяжелее

… о себе

- К своему нынешнему статусу я шел 23 года. Приехав в Америку, 11 месяцев работал на складе – крестики на цепочки надевал и отправлял из Лос-Анджелеса в Техас. Мне предлагали стать агентом (жил бы себе на голливудских холмах, зарабатывал приличные деньги и маялся от скуки) или открыть мини-бизнес (к примеру, торговать пирожками), но я ждал, пока откроется русскоязычная газета, в которой можно было бы писать о кино. Когда она открылась, я получал копейки, но занимался любимым делом, в то время как люди, приехавшие весте со мной, обзавелись собственными компаниями и вовсю торговали пирожками. Какое-то время меня приглашали на их вечеринки – в качестве свадебного генерала (мол, уважаемый человек, в газете работает), а потом перестали. В общем, наши пути окончательно разошлись.

Я получал копейки 

… о киномоде на вампиров

- Вампиры – наши, это слово произошло от славянского «упырь». Правда, у славян они были иными – грязные и дикие кровососы из леса. А потом румыны «стянули» этих персонажей и гламуризировали – сделали бледными аристократами, одели в смокинги. И вампиры запали в сознание Запада, поскольку викторианская мораль подавляет сексуальность – вампиры стали олицетворением чего-то кроваво-сексуального. У нас – не так, поскольку нас не особо подавишь – мы же, по сути, язычники. Когда-то я спросил у создателя сериала True Blood Алана Болла, почему вампиры так популярны? Он ответил: «Потому, что западный человек живет в страхе» (как написала бы советская пропаганда, «нет уверенности в завтрашнем дне») – у него ипотеки, кредиты и т.д. Не знаю, как вы в Украине живете, но выглядите намного счастливее, у вас на лицах нет выражения страшного стресса.

У вас на лицах нет выражения стресса 

... об одесском гламуре

- Моя жена, ежегодно посещающая церемонию  «Золотой Глобус» и знающая, как подобает одеваться на подобные мероприятия, для красной дорожки в Одессе купила очень странное платье с большой псевдобриллиантовой брошкой. Я говорю: «Ты чего? Ты же будешь overdressed!» (одета слишком нарядно, - Няня). На что она - бывшая одесситка - ответила: «Поверь, я знаю, куда еду». И правда - это платье оказалось вполне уместно... Попав в Одессу, я обалдел - и как мужчина, и как киножурналист: столько красивых женщин, и так много «гламура» (смеется).

Я обалдел от местного гламура    

Как стать кинокритиком. Метод Рахлина

1. Стучать во все двери. Свою первую рецензию я написал, будучи простым выпускником филфака, и просто отнес в редакцию. И не поверите – ее напечатали! Сегодня такая схема вряд ли сработает, но вы можете завести собственный блог при каком-то интернет-издании – технически это даже проще. 

2. Постоянно расти. Я прихожу с показа, организованного студией, и тут же смотрю фильмы дома, что иногда приводит к конфликтам с женой: «Ты же только что два фильма посмотрел, куда ж еще», - не понимает она. Что поделать: у меня врожденная любовь к кино – то ли терапия такая, то ли заболевание.

3. Не только смотреть, но и читать – о кино и сопутствующих вопросах. Кино отражает процессы, происходящие в обществе, поэтому кинокритик должен обладать широким кругозором. В общем, не читаешь – не напишешь.

4. Не бояться субъективности. При написании рецензии нужно думать: «А как это соотносится с моей жизнью?» Напишете о себе – это ляжет на душу вашим читателям.

5. Обдумывать рецензию заранее. Я никогда не пишу черновиков, но, получив заказ, все время о нем думаю. Естественно, тяну до последнего и в итоге пишу за 2 часа до дедлайна. В таких случаях мой сын говорит: «Сейчас ты напишешь твое лучшее». Он говорит по-русски, а думает по-английски, и его каламбуры, вроде «Ты в неправильной голове», я иногда использую в статьях.

На лекцию Рахлина пришли немногие

Но слушали очень внимательно

И конспектировали

А после - засыпали кинокритика вопросами 

Для кинокритического вдохновения Сергей советует ознакомиться с работами Кеннета Тайнена и Полины Кейл, а из русскоязычных критиков – Андрея Плахова, который в этом году возглавляет международное жюри Одесского кинофестиваля. Ну а я рекомендую читать рецензии Рахлина. И Бог с ней, с кинокритикой – получите сугубо читательское удовольствие от богатого языка, нетривиальных мыслей и обилия интересных фактов. Ведь, как говорит сам Сергей, «невозможно жить в Голливуде и не набраться».

Фото Иванны Зубович