Александр Роднянский: «Работа продюсера - это брак с автором»

Полтора месяца назад Александр Роднянский выпустил книгу «Выходит подюсер», в которой подробнейшим образом описал свой путь в профессии, поделился важными наблюдениями и наработками, которые могут, если не стать подспорьем в работе будущих продюсеров, то, как минимум, во многом прояснить происходящее в современном кинематографе и на телевидении. Книга уже распродана, поэтому устраивать ее презентацию на Одесском кинофестивале, жюри которого Роднянский возглавил в этом году, не стали. Тем не менее, поговорить об издании стоило, поэтому Александр Ефимович выделил время, чтобы встретиться с теми, кто книгу прочитал, осмыслил и решил копнуть глубже.

Встреча получилась довольно занимательной. Конечно, каких-то сверхсекретов Роднянский не открыл, но полезной информации выдал много. Собственно, этой информацией я и хочу поделиться с вами.

А говорил продюсер о...

... о книге

- В книге я рассказываю множество историй, связанных с американским, европейским, российским - каким угодно кинематографом, и никак не связанных со мной. Это принципиальный момент, поскольку в нынешних обстоятельствах утверждать, что ты пишешь учебник продюсирования - абсолютное лукавство. Продюсирование по природе своей - функция предпринимательская, имеющая отношение к воле и мечтам отдельно взятых людей. У каждого они разнятся, и я могу поделиться лишь тем, что полагаю чрезвычайно важным в отношении этой профессии... В книжке я старался минимально обманывать - я вообще не люблю обманывать, но многого не договорил, как, наверное, любой из нас.

Мотивы, побудившие меня написать эту книжку, просты. Я действительно почитал мастер-класс в клубе кинематографической молодежи, собиравшейся в музее Маяковского, и итогом трехчасового разговора они издали брошюру, которая неожиданно разошлась тиражами по тысяче экземпляров, что довольно много для профессиональной литературы. Я очень удивился и в то же время расстроился, потому что брошюра, хоть и абсолютно корректно передавала происходящее в рамках мастер-класса, была предельно далека от того, что мне бы хотелось рассказать о профессии в обстоятельствах нашей жизни, в условиях отсутствия или эмбрионального состояния рынка и наследия советских времен, когда продюсирование было функцией государства.



Я заметил, что очень многих людей, принимающих участие в сегодняшнем кинематографическом процессе, можно легко ввести в заблуждение (я имею в виду то, что очень часто говорится в кинематографических заведениях, и что, на мой взгляд, ушло в далекое прошлое и никак не поможет никому из молодых людей состояться в будущем). Иными словами, мне очень хотелось написать книжку, в которой были бы сформулированы очень субъективные, но собственные (и желательно, доказательные) представления о том, что продюсирование сегодня - это ответственнейшая творческая функция человека, который коммуницирует с огромными аудиториями, без лукавого разговора о том, что эта коммуникация безответственна и безвредна. Я с самого начала говорю, что именно усилиями кинематографа и телевидения мир сегодняшего дня выглядит ровно так, как он выглядит (и в плохом, и в хорошем смысле). И сделано это с очень понятной и подчас утилитарной целью заработка денег, что вполне легитимно и неплохо. 

Но на самом деле всегда существует значительно более серьезная рамка разговора. Эта рамка связана с тем, какой мир мы выстраиваем в своих фильмах, какие нравственные и этические нормы пытаемся сформулировать, с чем мы соглашаемся и не соглашаемся. И ответственность за эту трансляцию смыслов (а я настаиваю, что телевидение и кино - это фабрики смыслов) лежит на человеке, который принимает ключевые решения - на продюсере. Вот то, к чему я пришел. И пришел непросто - книжка заняла на удивление много времени, два года. Во время трансатлантических перелетов я переписал ее раз шесть, а кода решил завершить, полностью переписал в седьмой раз. И снова многое поменял.

... о функции продюсера в современном кино

- Я говорю о продюсере в рыночном смысле понимания этой функции, когда конкретный человек рождает идею, определяется в сотрудничестве с авторами, по ходу осуществляет много операций и приводит проект к зрителю, для которого он и предназначен. Я говорю об этой системе координат, в рамках которой на сегодняшний день существуют разные сегменты, которые естественным образом по разному позиционируют продюсеров.

Если говорить примитивно, в кинематографе процесс раскололся на два неравных сегмента. С одной стороны, огромное индустриальное кино - то, что по-английски называется spectacle, зрелище. Это зрелище создается компьютерными технологиями, оно бесконечно в своем развитии, и каждый раз приближает инструментарий, находящийся в руках кинематографиста, к оптимальному, все больше разрушает стенку между событиями на экране и зрителем. Этот индустриальный кинематограф на сегодняшний день, конечно же, продюсерский. Функция продюсера здесь - примерно 80 к 20, даже в случае очень талантливых режиссеров, которых подчас рекрутируют из сегментов артового кино. Любопытный пример: на Одесском кинофестивале была показана лента Фридриха Мурнау «Восход солнца». Один из классиков немецкого экспрессионизма, автор «Носферату» и так далее, сделал по заказу Уильяма Фокса простейшую мелодраму, блестящую, но абсолютно индустриальную. Это было талантливое исполнение замысла Фокса... Иными словами, в индустриальном кинематографе, где успехом является создание бренда, способного монетизироваться на огромном количестве платформ (сериалы, игры, телепередачи, постеры, одежда и так далее), всем руководит именно продюсер. И это - ответ на вопрос, почему сегодня так много франшиз. Потому что уж очень рискованно начинать заново.

Если речь идет о другом сегменте кино, которое в Америке называется независимым, условно говоря, авторским, то здесь главная функция принадлежит автору. И продюсера в этом случае я называю «другом замысла». Человеком, который является бесконечно твердым, трезвым и бескомпромиссным рецензентом, но который полностью разделяет цели, ценности и веру автора в проект.

... о функции продюсера на ТВ

- Телевидение - как правило, продюсерское дело. Это средство массовой информации, сегмент потребительского рынка, главной функцией которого, с точки зрения бизнеса, является продажа потребительских услуг населению. Поэтому функция продюсера - в чистом виде предпринимательская, он решает все. Я не говорю о нашем телевидении, где продюсером называется человек, выстраивающий систему и календарь производства, бюджет и т.д. Я говорю о создателях замысла - как Дэвид Бениофф и Дэниел Уайсс в «Игре престолов», как Дэвид Шор в «Докторе Хаусе», как Крис Картер, который писал «Сумеречную зону» и «Миллениум». Они пишут ключевую историю, пишут пилотные серии, а затем выбирают исполнителей. Я в книжке привожу, на мой взгляд, достаточно симпатичный пример о том, что мало кто знает: в свое время Тарантино сделал одну из серий «Скорой помощи», но эта серия отличалась только излишней кровожадностью и ничем больше. Поскольку замысел - не его. В этом и заключается разница подходов: кино расширяет границы, а телевидение адресовано локальным зрителям (если речь не идет о выдающихся сериалах, преодолевающих границы стран). Но риск, мне кажется, везде достаточно велик, поскольку в случае телевидения продюсер разговаривает с руководителями телеканалов, которые говорят: «Сними за свой счет, принеси нам пилот, а мы подумаем, взять или не взять».

... о румынской киномодели

- Румыния - почти 30-миллионная страна, где в советские времена была большая индустрия. Но в отличие от киностудии Довженко или Одесской киностудии, «Бухарестфильм» на протяжении последних десяти лет функционирует особенным образом. Там снимается много больших американских картин. При этом собственный кинематограф румынского зрителя не привлекает, но там есть несколько талантливых авторов, которые делают недорогие, но содержательные картины. Их усилиями - буквально четырех-пяти человек - был создан феномен румынской волны, которая сумела заявить о себе широко в мире, выиграв Каннский фестиваль (фильм Кристиана Мунджиу «4 месяца, 3 недели, 2 дня»), получив награды на других фестивалях. Если бы в Украине появилось несколько талантливых авторов, можно было бы применить румынскую модель, после чего было бы проще развиваться всей индустрии.

Съемки в Украине - это другое, это производственные услуги. Вы можете предлагать кому угодно что угодно. Но нужно понимать, что те же американцы едут не на конкретные услуги конкретной студии, а в инфраструктуру: дешевые гостиницы, качественный транспорт, наличие персонала, хорошо говорящего по-английски, с опытом, с наличием профессиональных партнеров, способных качественно и в срок выполнять взятые обязательства. Короче, это бизнес, в котором на самом деле можно вступить в конкуренцию с Венгрией, Румынией, Чехией и так далее (правда, с неизвестным успехом). А румынская модель - это другое. Речь идет о производстве независимого качественного, социально ориентированного современного кинематографа, отвечающего на вопрос о том, что происходит в стране. Как в предлагаемых экономических, исторических и политических обстоятельствах живут и изменяются люди. Если вы мне скажете, что в Украине об этом есть хотя бы один фильм, сделанный за последние 20 лет, я вам буду признателен.

... о государственной поддержке

- Индустрия - это то, что функционирует самостоятельно, вне помощи государства. А государство, на мой взгляд, является важнейшим законодательным регулятором, стимулом развития, но не более. Мне кажется, что деньги нужно выдавать не обязательно на кино. Можно выдавать в виде грантов на создание системы проката, на стимулирование кинотеатров, фокусирующихся не на аттракционном кино, а создающих параллельную систему проката качественного независимого кино. То есть, деньги от государства компенсировали бы ущерб, которые понесли бы кинотеатры, не показывающие голливудское блокбастеры. Но за 3-4 года они бы формировали вокруг себя среду, как «35 миллиметров» или «Пионер» в Москве - очень известные кинотеатры с независимым американским, европейским и российским кино, куда ходит очень продвинутая аудитория.

Мне кажется, что правильнее помогать дебютам - давать деньги на первый фильм, потому что человеку надо заявить о себе. А уже на второй - пусть покажет первый. Но если он покажет талантливый первый, ему уже не будут нужны деньги государства, потому что мы - продюсеры - выстроимся к нему в очередь. Мне кажется, что государственная помощь - это не обязательное вколачивание денег в огромное количество проектов. Поэтому я и приветствую открытые питчинги - это разумное решение, потому что любое закрытое распределение денег грешит опасностями коррупции и всяких договоренностей. Кино - это глубоко конкурентная сфера, в которой должны работать яркие идеи. Соответственно, должна быть ответственность за полученные деньги, которые должны возвращаться государству. Я жестко к этому отношусь... В случае авторского кинематографа существует своя система координат: если ваша картина не попала в конкурс или параллельную программу одного из крупных фестивалей - это поражение. Потому что Канны, Венеция, Роттердам, Локарно - все фестивали являются своего рода дверьми в мир новых возможностей. Показывая там картину, вы привлекаете внимание прессы, экспертного сообщества, дистрибуторов, профессионально занимающихся этим видом кинематографа, и соответственно, ваш фильм начинает жить. А если он туда не попал и не выстрелил, он не живет. А если он не живет - это поражение. 

Роднянского слушали, 

затаив дыхание

... о собственных киноориентирах

- Для меня таким стал знаменитый немецкий продюсер Бернд Айхенгер, к сожалению, недавно ушедший из жизни очень молодым, в 61 год. Я очень внимательно следил за трансформацией немецкого кино и телевидения в новых рыночных обстоятельствах, и сразу начал обращать внимание, что большое количество фильмов - и жанровых, и авторских - связаны с именем человека, который становится их продюсером, а подчас и автором. «Имя Розы», «Бесконечная история», «Бегущий человек», «Бункер»... за всем этим стоял талантливый Бернд Айхенгер, создатель компании «Константин Фильм». Есть некие параллели между нашим миром и Германией: и мы, и они выходили из состояния разрухи, формировали заново систему отношений с собственной аудиторией, и мы, и они имели великий кинематограф 20-х годов... В общем, Бернд Айхенгер в 60-70-е сделал для немецкого кино чрезвычайно много, сделав его частью международных контекстов. А самое главное, поставив ответы на многие вопросы и ожидания собственной аудитории. Вот он для меня оказался существенным примером.

Понятно, что я слежу за двумя очень крупными продюсерами, которые замечены в наличии художественного вкуса и художественных стратегий, и при этом успешны профессионально - Скотт Рудин и Харви Вайнштейн. У Вайнштейна есть удивительный талант - то, к чему он прикасается, часто превращается в событие: будь то черно-белый немой французский фильм «Артист» или фильм о заикающемся английском монархе «Король говорит». При невозможности (на первый взгляд) успеха таких фильмов в США, он умудряется этого успеха добиться. Рудин - тоже человек разнообразных дарований, и многие знают его, поэтому останавливаться не буду.

... об Одесском кинофестивале

- Я здесь (в Одессе, - МН) давно не был, и мне все очень интересно. Я считаю замечательным достижением фестиваля, прежде всего, то обстоятельство, что у аудитории есть очевидная потребность. Я давно такого не видел в Украине, и очень приятно на это смотреть со стороны. Я думаю, есть большой потенциал развития, потому что по-настоящему успешных зрительских фестивалей не так много. В Берлине директор фестиваля всегда гордится количеством проданных билетов, там всегда стоят очереди, но там холодно, февраль - спрятаться в кинотеатре приятнее, чем на улице оставаться. А здесь - море, солнце, и при этом люди стоят в очередях. Здорово.

... о критериях оценивания фильмов на ОМКФ

- Качество фильма, оригинальность идеи, полноценность характеров. Я не сторонник того, чтобы подменять социально острыми публицистическими темами художественную полноценность фильма. Но в жюри есть те, кто считает наоборот. Будем разговаривать...

...об ошибках

- В моей книге больше об ошибках, чем об успехах. Очень много о неудачах и подробнейшая попытка разобраться, почему они произошли - это полезнее для внимательных читателей. Ошибки неизбежны: успешный продюсер отличается от неуспешного только только более позитивным соотношением побед и неудач. 50 на 50 - уже большой парень. Вот смотрите, Джерри Брукхаймер - золотое дитя Голливуда, долгие годы производивший чудеса, автор множества франшиз (тех же «Пиратов Карибского моря»), фильмы которого совокупно принесли миллиардов 15 в прокате, и вот такой провал с «Одиноким рейнджером». Ну просто провал! При том, что та же команда - тот же Гор Вербински, тот же Джонни Депп, блистательно все выглядит... Поэтому вопрос заключается не в невозможности ошибок, а в том, чтобы вы относились к поражениям, как к материалу для следующих шагов.

... о знаниях, важных для продюсера

- Я не стал бы даже спорить с теми, кто считает, что предпринимательству не учат. Действительно, если у вас есть драйв, воля, энергия, мечта это делать - почему нет? Тем более, что это ваш собственный риск, потому что вы берете ответственность за проект. И для этого у вас не спросит диплом, образование и что вы понимаете в кино. Вопрос в другом. В том, чтобы принимать максимальное количество верных решений на каждом этапе производства. Для суммы этих компетенций вам нужно серьезное гуманитарное образование, включающее кинематографическое. Не шутливое, потому что кинематограф со столетней историей стоит на плечах гигантов, многое было сделано и так далее.

Качественное кинематографическое образование - то, что дается в лучших американских киношколах - не разделяет людей на режиссеров, продюсеров, сценаристов и даже операторов. Они обучаются вместе, находя свои функции самостоятельно, и более того, меняя их по ходу. Но самое главное, там разбираются конкретные истории кино и все, что связано с гуманитарной культурой - подробно и компетентно долго, начитывая огромный объем литературы. Мне кажется, это важно, чтобы принимать меньшее количество ошибочных решений и чтобы чувствовать главное - социальное ожидание. То есть, нужно угадать, чего ждет аудитория. Ну а чтобы угадать, нужно что-то понимать про эту самую аудиторию. 

... о детском контенте

- В Украине и России нет детского кино. Его не продюсируют потому, что нет рынка. На телевидении запрещена реклама в детских передачах, поэтому каналы не купят у вас детский фильм, им незачем его показывать, потому что нужно вытащить из слота два часа времени, которое чего-то стоит. Вторая история: если вы делаете детский фильм для большого экрана, то конкурируете с фильмами, типа «Трансформеров» и «Пиратов Карибского моря». Иными словами, нужно делать серьезный мощный аттракцион с большим количеством спецэффектов. Но тогда это уже не детский, а семейный фильм с большим объемом детского смотрения. А его надо еще немножко научиться делать... Вот поэтому детских проектов нет ни в России, ни в Украине. Простое рыночное объяснение.

... о мечтах

- У меня есть внутреннее желание работать с определенного класса талантливыми людьми. Я ориентирован на таланты. Мне интересно работать с людьми, в которых я бесспорно верю, у которых могу внутренне сам чего-то черпать, и которым я не бесполезен. Это своего рода брак: я верю, что продюсирование - это система очень глубоких отношений с автором. При этом я всеяден по жанрам - люблю и очень большое кино. Да, это вызов, но несколько лет, которые тратишь на большой фильм, в результате превращается в одно из самых увлекательных приключений в жизни, потому что это очень тяжело, опасно и, конечно, очень адреналиново. Потому что на большом фильме может рухнуть все - компания, люди, отношения и так далее. Зато может быть выиграно все.

На сегодняшний день в России победила модель дешевых картин с большим количеством медийных лиц - как правило, на заимствованные из амеркианского кино сюжеты. Часто они лишены вкуса и дарования, посему, на этом фоне мне хочется сделать несколько небольших, коммерчески ориентированных фильмов, которые могут оказаться успешными, но не станут уж так далеко отступать за границы вкуса. Я люблю работать с известными и талантливыми режиссерами, но мне и очень интересны молодые. Вот, я вам честно ответил.

... о новом проекте «Левиафан»

- Есть огромное количество людей, которым нужно откручивать головы, снимать высоких с позиций - было и такое. А на Андрея Звягинцева давить не нужно, потому что исчезает смысл работы. Я видел его «Возвращение», и мне все понятно. Андрей Петрович выходит на площадку, уже точно зная (в отличие от подавляющего большинства людей, с которыми я работал) все, что ему нужно, про своих героев - как они улыбаются, влюбляются, как спят, едят. У него не возникает вопросов на площадке, и поэтому у него насыщенно, содержательно, он потому и снимает. Так чего ж на него давить? Человек знает все! Мы сейчас запустили новый фильм и сжимаем его в рамки своих возможностей, потому что запустили за Полярным кругом, строим туда дорогу, место, в котором живет вся группа, декорации. Андрей приезжает... Вы много видели режиссеров, которые две недели репетируют с актерами, живя в декорациях? Понимаете разницу, да? 

Мы начинаем снимать 1 августа. Это современная история, значительно более многофигурная, нежели обычно у Андрея. У него же очень мало персонажей, а на этот раз человек 15. На этот раз у нас просто большой фильм.

... о манипуляции зрителями

- Я же об этом и написал книжку! О том, как эта масштабнейшая манипуляция и происходит. Нравится ли это мне? Понимаете, эта профессия, помимо манипуляции, имеет базовую функцию со времен первобытно-общинного строя, когда ребята вечерами сидели у костров, было холодно, если удавалось чего-то поесть - хорошо, но главное, что они там делали - рассказывали истории. Вот это базовая функция профессии - рассказывать истории. Хорошим рассказчикам давали поесть в первую очередь, потому что хотелось их дальше слушать. Плохих, может, съедали вместо мамонта (улыбается). Это же не обязательно манипуляция.

Есть потрясающая история... помните книжку «Наследник из Калькутты»? Огромный приключенческий роман, в котором есть все: 18 век, Индия, океан, пираты, борьба с нехорошими людьми, похитившими любовь и наследство... Почему я сейчас о ней вспомнил? Эту историю - главу за главой - рассказывал в лагерном бараке на Колыме ее автор Роберт Штильмарк. И чтобы он каждый вечер продолжал эту историю, его бригадир выписывал специальные наряды - чтобы он придумывал. В первой редакции книжка вышла с двумя авторами - Штильмарк поставил вот этого брагидира автором. Потрасающая история - это ж тоже манипуляция, но манипуляция людьми, сидящими в ГУЛАГе, умирающими от ужаса и невыносимой работы, и вечером погружающихся в перипетии пиратской жизни. Представляете?

... об интернете и пиратстве

- Я действительно считаю, что возможность скачать то, что хочется, это хорошо. И в этом заслуга пиратского интернета. Другое дело, что пиратский интернет - фактор убийства индустрии. Поэтому нужно найти новую бизнес-модель, которая позволит оставить практически бесплатным пользование в интернете, но все-таки обеспечит окупаемость производства. Но это очень сложно. Тот, кто это найдет, будет всем очень хорошо известен, как Билл Гейтс, поверьте.

После встречи к продюсеру выстроилась очередь

за автографами

Думаю, какие-либо резюме будут излишними - информации к размышлению предостаточно. Кроме того, рекомендую обратить внимание на фильмы, которые жюри Одесского кинофести во главе с Роднянским посчитает нужным наградить - снова-таки, для понимания ситуации.

Фото - facebook.com