Гений, миллиардер, продюсер, рассказчик историй. Как Стэн Ли создал современную поп-культуру

16:49 14.11.2018

Несколько дней назад не стало человека, благодаря которому современная поп-культура получилась такой, какой получилась. Я не преувеличиваю: именно Стэну Ли все мы обязаны сегодняшним засильем супергероев в кино, вечным противостоянием Marvel и DС (и, соответственно, выяснением, кто круче - Тони Старк или Брюс Уэйн), и даже тем, что массовое сознание давно не ассоциирует протагониста с сильным белым мужчиной.

Вряд ли 17-летний тогда еще Стэнли Либер, начиная путь в комикс-индустрии, рассчитывал на подобный результат, однако именно так все и вышло. Личное счастье автора заключается в том, что он дожил до момента, когда мир оценил его труды по достоинству, а нам с вами повезло, что мистер Ли оказался крепким парнем, который до последнего влиял на придуманный им же мир и регулярно мелькал в фильмах киновселенной Marvel, придавая им особый шарм и очарование. Как ему все это удалось, и за что поклонники навсегда сохранят теплые чувства к Стэну, сегодня и поговорим.

Истоки революции

Легенда гласит, что в комикс-индустрию Ли пришел еще будучи подростком. На дворе стоял 1939 год, Стэна еще звали Стэнли, и сам он, будучи сыном румынских эмигрантов, не делал большой ставки ни на свою жизнь, ни на работу в издательстве Timely Comics, куда его позвал муж двоюродной сестры Мартин Гудман на должность младшего ассистента. До этого он уже успел побыть разносчиком офисной еды, сочинителем некрологов и пресс-релизов, а потому новый карьерный виток был, скорее, обычным способом заработать денег, чем предвестником скорого взлета и всемирной популярности.

Впрочем, сам жанр комиксов уже тогда пользовался огромной популярностью за океаном. Первые истории в картинках в США появились в конце XIX века, а к концу 30-х годов ХХ века, когда до них добрался Ли, комиксы стали цветными, газеты выделяли под них целые полосы, а главным производителем супергеройских похождений числилась компания DC comics. Она, кроме собственно производства, была и трендсеттером в индустрии: появившиеся тогда герои DC (например, Бэтмен и Супермен) отражали желание читателей наблюдать за непобедимыми сверхлюдьми с волевыми подбородками.

Стэн Ли, Marvel

Но вернемся к нашему герою. В 1941 году, когда ему исполнилось 19, Стэна впервые попросили написать короткое вступительное слово и реплики для комикса об уже придуманном Капитане Америка. У него получилось и, как следствие, Ли получил должность редактора издательства, которую занимал (с небольшим перерывом на Вторую мировую) в течение последующих 30 лет. Кстати, тогда же родился и его псевдоним: Либер понял, что лучше всего у него получается рассказывать истории, и берег настоящее имя для более серьезных литературных работ.

Переворот

После войны, когда Ли вернулся с фронтов в издательство, которое уже переименовалось в Atlas Comics, для индустрии наступили нелегкие времена. Спрос на сверхлюдей сошел на нет, а популярностью пользовались не связанные с супергероикой жанры типа рассказов о зверушках, вестерн, криминал, война и прочие. Дошло до того, что к 60-м работа в этом направлении почти не имела смысла, а Стэн, которому к тому времени исполнилось 30, всерьез подумывал об увольнении и поиске новых путей для самореализации. С этого, в общем-то, и начинается новая эра не только в его жизни, но и в мире комиксов: напоследок Ли решил написать историю «для себя», без оглядки на читателей и тенденции. Издателю в тех условиях было нечего терять, так что редактору дали полную свободу. Взяв в охапку художника Джека Кирби, Стэн придумал свой ответ «Лиге справедливости» от DC, команде супергероев, которые сражаются плечом к плечу за общее дело. Главная проблема конкурентов состояла в том, что их персонажи были настолько правильными и серьезными, что набивали оскомину у читателей, а Ли дал последним то, чего они хотели, сами того не подозревая: героев, у которых есть человеческие желания, страхи и недостатки. Так на свет появилась «Фантастическая четверка».

Стэн Ли, Marvel

Надо ли говорить, что своим подходом Ли совершил революцию в индустрии. В то время, как Супермен и Бэтмен были идеальными машинами для уничтожения вселенского зла, он сочинял истории о живых людях, которым суперспособности скорее мешали, чем помогали. Они пользовались огромной популярностью у читателей, компания наконец сумела выбраться из ямы банкротства, а Стэн получил личное задание придумывать новых нестандартных для жанра персонажей. Тогда родились Питер Паркер, обычный подросток с обычными подростковыми проблемами, но укушенный радиоактивным пауком, Тони Старк, у которого кроме суперкостюма имеются проблемы с алкоголем, Брюс Беннер, главный недостаток которого - нехватка самоконтроля, из-за которой он превращается в зеленого громилу. Продолжать этот список можно бесконечно, но суть вы, думаю, уловили. Кстати, еще одна находка Ли - действие всех его историй происходит не в вымышленных городах, как у DC, а в реально существующих. Оказалось, что читателям куда интереснее наблюдать за событиями в Нью-Йорке, чем за мифическими Метрополисом или Готэмом.

Метод Marvel

Лучше всего тогдашний вклад Ли в жизнь и развитие индустрии описал искусствовед и исследователь комиксов Питер Сэндерсон: «DC было эквивалентом больших голливудских студий: заново открыв супергероев, к концу 1960-х они выдохлись. К тому же у комиксов появилась новая аудитория - теперь эти книжки читали не только маленькие дети. Marvel в 1960-е стала для этого мира тем, чем для кино была французская «новая волна». Там открывали новые способы подачи историй, обращаясь к более серьезным темам и привлекая читателей старше подросткового возраста».

Столкнувшись с тем, что читатель требует все новых и новых персонажей, Ли придумал поставить их создание на поток. Позже в одном из интервью он признался, что на каждого героя, который в итоге становился культовым, он тратил всего один день. Эта схема получила название «метод Marvel»: Стэн писал не целый сценарий, а только синопсис. Тот переходил художнику, который прорисовывал все сцены, и только потом Ли дописывал реплики персонажей. Именно таким образом родились Тор, Люди Икс, Доктор Стрэндж и множество других любимых миром супергероев.

Стэн Ли, Marvel

Ни одна история не обходится без ложки дегтя, и в биографии Стэна Ли тоже было немало спорных моментов. Тот же «метод Marvel», с одной стороны, ускорял производство, что в итоге сделало жанр одним из самых популярных и любимых сперва в США, а затем и во всем мире, но с другой - создавал не очень завидные условия для работы художников, тогда как вся слава доставалась обаятельному и харизматичному сценаристу и редактору Ли. Сам Стэн тоже подливал масла в огонь, когда в своих интервью рассказывал о достижениях своей компании (которую он возглавил в 1972 году, когда Гудман ушел на покой), не упоминая соавторов.

Игра с читателем и идеалы будущего

Но все это - не истории для некролога. К тому же, какими бы противоречивыми ни были методы работы Ли, в итоге они привели его к славе и величию, а аудитории подарили тысячи часов удивительных приключений по удивительным мирам. Если отбросить производственную составляющую и сосредоточиться на сценарных достижениях Marvel и лично Стэна, то можно заметить, что в течение всего пути он играл с читателем и поднимал важные вопросы во времена, когда это совсем не было мейнстримом. Возьмите, к примеру, Людей Икс, для которых схватки с врагами - лишь фон для постоянных конфликтов «не таких как все» с обычными людьми. А герой по имени Черная Пантера, наделавший столько шума в кинопрокате в прошлом году, появился на свет еще в 1966-м, и уже тогда был афроамериканцем из высокотехнологичной африканской страны.

Главное достоинство Стэна всегда заключалось в том, что он не боялся рвать шаблоны. Он изменил подход не только к комиксам, но и к отношениям с читателями: их письма теперь адресовались не какому-то условному редактору, а создателям любимых арок, например, самому Стэну или Джеку Кирби, а Ли обращался к аудитории в своей ежемесячной колонке Stan’s soapbox с фразами, ставшими культовыми - «Excelsior!» (лат. «Все выше») или «Nuff said» (англ. «Довольно слов»).

Стэн Ли, Marvel

В начале 80-х Ли превратил Marvel из обычного комикс-издательства в настоящую бизнес-империю. Он лично возглавил подразделение телевизионных и кинопроектов, но для полноценного воплощения на экране его фантазий и визуальных находок Кирби и других работавших с ним художников было рановато - не позволяли технологии. Впрочем, Стэн всегда стремился заглянуть в будущее, хоть и наступило оно только тогда, когда его компанию выкупил Disney.

Этот этап дал второе дыхание делу Ли, однако вряд ли нынешний успех был бы возможен без сохранения подходов Стэна к созданию персонажей. Даже на экране они оставались обычными людьми, с которыми зрителям было легко себя ассоциировать. И, конечно, никуда не делось его фирменное чувство юмора.

Стэн Ли, Marvel

Он берег свое настоящее имя для «великого американского романа», который мечтал написать в начале карьеры, но в итоге прославился под псевдонимом (и затем даже изменил паспортные данные), а придуманные им миры сегодня значат для реального мира намного больше, чем тома классиков. И пускай теперь нам предстоит жить в реальности без Стэна Ли, он приложил максимум усилий, чтобы она была такой же яркой, интересной и красочной, как созданные им комиксы. Excelsior!

P.S.: А напоследок, чтобы вам было не слишком грустно, посмотрите все камео Ли из киновселенной Marvel, в которых он снялся с 1989 по 2018 годы. Со временем к ним добавятся сцены еще как минимум из трех грядущих фильмов - «Мстители 4», «Человек-паук: Вдали от дома» и «Капитан Марвел».