Стив Каплан: оставьте Гитлера в покое, или 9 популярных сценарных ошибок

«Это безумие!» - так, лаконично и исчерпывающе, отреагировал Стив Каплан на информацию о том, что в Украине вещатели то и дело чуть ли не добуквенно диктуют сценаристам и режиссерам, что и как им писать и снимать. 

«Да они нихрена не знают об аудитории. Цифры – это не знание аудитории! – развил свою мысль голливудский сценарный гуру. – А аудитория, в свою очередь, сама не знает, чего она хочет, пока ты ей это не покажешь. Разве она знала, что хочет сериал об учителе химии, ставшем наркобароном? Или о рекламщиках 1960-х? Но ей дали «Во все тяжкие» и «Безумцев» – и смотрите, что получилось. Аудитория съест то, что вы ей дадите, если вы уверены в том, что делаете». 

На этот эмоциональный спич Стива вдохновил вопрос «Как заставить больших боссов прислушиваться к твоему мнению и не «рубить» твои сценарные идеи?». Он прозвучал во время одной из сессий формата «вопрос-ответ», которыми был разбавлен двухдневный киевский семинар Каплана «Путь комического героя», организованный «FILM.UA Факультет» – образовательным проектом компании Media Resources Management – в партнерстве с «Дизель Студио». Правда, в процессе дискуссии с автором вопроса выяснилось, что не только большие боссы – источник всех бед украинских сценаристов. Ведь те и сами не без греха: зачастую выдают такие идеи, которые при всем желании не испортишь (и не потому, что слишком хорошо, а потому, что хуже – некуда), или же толком не знают, что делать даже с классными задумками. 

Помочь хотя бы частично исправить последнюю проблему и был призван семинар Стива – первый в линейке образовательных ивентов со звездными спикерами, анонсированной MRM в этом году. И старт удался: послушать Каплана пришло около 100 сценаристов ведущих украинских студий и телеканалов. 

Интерес понятен, ведь Стив – международный эксперт в области разработки сценариев и производства комедийных проектов, который консультирует и проводит докторинг сценариев для таких компаний как DreamWorks, Disney, HBO, Paramount, Touchstone и многих других. Он преподает в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса (UCLA), Нью-Йоркском университете (NYU) и Йеле (Yale), а также разработал авторские курсы сценарного мастерства, с которыми ездит по всему миру. Об эффективности Каплана-преподавателя свидетельствуют успехи его учеников: к примеру, студенты Стива создавали такие комедийные телехиты как Ugly Betty (в русской адаптации – «Не родись красивой»), Friends, Sex and the City, Everybody Loves Raymond (в русской адаптации – «Воронины»), The Big Bang Theory и пр.

Я, хоть и не сценаристка, не могла упустить шанс снова послушать такого интересного спикера – тем более, после нашей с ним душевной беседы. Пересказывать все, о чем говорил Стив, я вам не стану: во-первых, чтобы не нарушать коммерческой тайны, а во-вторых – чтобы не спойлерить и не портить удовольствие. Ведь уже в этом году издательское подразделение MRM – «МедиаБук» – в партнерстве с «Дизель Студио» планируют выпустить перевод свежей книги Каплана «Путь Комического Героя», которая и легла в основу одноименного семинара. Но кое-какими интересными деталями все же поделюсь. 

Не будьте «шуткозависимыми» 

Для начала – присказка, без которой будет непонятен сам подход Стива. Основа основ: путь комического героя (или не-героя, как его предпочитает называть Каплан) должен строиться, исходя из характера персонажа. Характер диктует развитие истории. Поэтому не шутки, а именно герой должен двигать комедию, иначе она становится неправдоподобной: по определению Каплана – «шуткозависимой».  «Нельзя рушить характер, чтобы было смешно, – тогда будет не смешно, а глупо», – объясняет он. 

Чем отличаются комический и драматический герои? В первую очередь тем, что комический герой – несовершенен, но не знает об этом. Он изначально сломлен, но при этом действует и живет так, словно с ним и с его миром все нормально. Именно это и создает возможность для формирования комической предпосылки – некой условно невозможной ситуации, которая переворачивает нормальный мир с ног на голову, из-за чего не-герою приходится меняться. Эту ситуацию Стив сравнил с внезапным появлением динозавра: крайне маловероятно, но нельзя на 100% быть уверенным, что этого не произойдет. И уточнил, что вводить этого условного динозавра в сценарий стоит на первых десяти страницах, а дальше – работать в сложившейся смысловой вселенной, строго придерживаясь ее законов. 

Итак, по Стиву, первый этап пути комического героя – это формирование нормального (привычного) мира и создание комической предпосылки. Далее следует ситуация WTF?! («Какого черта?!»), выводящая не-героя из равновесия. И – реакция на эту ситуацию, формирование новых внешних социальных связей и внутренние изменения. Затем – развитие конфликта, ведущее к разрыву новых связей и откату назад. И наконец – этап, который Стив называет «Гонка к финишу»: окончательная трансформация и личностный рост не-героя, завершение его истории (неважно, позитивное или негативное) и – обязательно – некое обещание лучшего мира. «Мы, люди – всегда о завтра. Мы все – о надежде. И комедия – это о надежде», – подчеркивает Каплан необходимость жизнеутверждающей финальной ноты (не путать с хэппи-эндом).  

Безусловно, на этом пути и комического героя, и сценариста, который пишет его историю, ждет немало трудностей и ошибок. И разбору самых распространенных из них – тех, что касаются формирования комической предпосылки, – Стив посвятил значительную часть мастер-класса. Причем – разбору на реальных примерах, рожденных прямо здесь и сейчас. Он рэндомным образом поделил слушателей на группы из 4-5 человек. Задачей каждой группы было придумать не-героя, комическую предпосылку для него и сформулировать все это в нескольких предложениях на большом куске бумаги. А затем последовал разбор полетов, самые крутые пике из которого я вам и перескажу. Поскольку заявки представлялись публично и изначально заявлялись как учебное упражнение, никаких авторских прав я не нарушу, но на всякий случай помните: если вдруг захотите реализовать какую-то из этих идей – у каждой есть автор, и не один. 

Фродо, осторожнее с кольцом! 

В центре одной из сюжетных задумок фигурировало волшебное кольцо, доставшееся главному герою в наследство от бабушки. Предмет был способен исполнять любые желания и делал героя практически всесильным. Но было одно «но»: что бы ни пожелал себе главный герой, его брат, которого тот терпеть не мог, получал то же самое вдвойне. «А почему бабушка сама не пользовалась этим чудо-кольцом?», – сразу же нашел логический баг в заявке Стив. И подчеркнул, что с введением в историю магических предметов и обстоятельств всегда нужно быть очень осторожными: хотя они идеально подходят на роль «динозавров», но в то же время из-за логических нестыковок, как в случае с бабушкиным наследством, могут напрочь разрушить правдоподобность истории. 

Протагонист – не тот, кем кажется 

Следующая заявка стала иллюстрацией для сразу двух ошибок. Итак, некий парень в 18 лет заключает сделку с дьяволом. Тот обещает ему головокружительную карьеру рок-звезды, но с условием – герою придется присоединится к печально известному «Клубу 27»: числу знаменитостей, умерших в этом возрасте. Все сбылось: парень получил славу и деньги, но вот приходит его 27-й день рождения – и наступает время платить по счетам… По задумке авторов, действие должно начинаться именно в день его 27-летия. Но Каплан счел такое решение неверным: «Если вы начнете в 27, то вам придется отмотать назад и объяснить, в чем вообще проблема. А стартовать с разжевывания шутки – это плохо. Я бы скорее начал с заключения сделки». Но главной проблемой этой заявки он назвал другой момент – неправильный выбор протагониста. Одним из залогов успешной комедии Стив считает возможность для зрителей естественным образом ассоциировать себя с главным героем. Но это довольно трудно, когда речь о рок-звезде. По мнению Каплана, более удачным решением в данном случае было бы выбрать на роль протагониста кого-то из окружения звезды – например, ассистента, который, узнав о сделке и ее грядущих печальных последствиях, попытался бы каким-то образом спасти босса. 

Как воровать правильно 

Другая заявка украинских сценаристов удивительным образом оказалась похожа на синопсис фильма «Дэйв» (1993) голливудских режиссера Айвана Райтмана и сценариста Гэри Росса. Напомню, главный герой этого фильма, Дэйв Кович – сотрудник фирмы по трудоустройству безработных – как две капли воды похож на президента США Билла Митчелла. Секретная правительственная служба нанимает Дэйва, чтобы он заменял президента на нежелательных для того мероприятиях. Но происходит форс-мажор: Билл получает обширный инсульт, из-за чего Дэйву приходится продолжать изображать президента на постоянной основе, и он потихоньку входит во вкус... Идея действительно хороша: за нее Гэри Росс даже получил номинацию на «Оскар». И проблем с ее украинской интерпретацией Стив не нашел, кроме той, что две версии были похожи так же, как Дэйв с Биллом. «Воруйте, сколько получится! Хорошие фильмы часто базируются на одних и тех же хороших идеях», – воодушевил собравшихся Каплан. Но тут же добавил: «Только все-таки не делайте это один в один – интерпретируйте». 

So what? 

Двигаемся дальше. Украинский богатый бизнесмен – все попробовавший и все повидавший – в поисках острых ощущений решает отправиться в бомж-тур в Париж. Но по прилету обнаруживает, что в назначенном месте его никто не ждет. А сам он – без денег, документов и даже телефона – оказывается в положении настоящего бомжа. Ошибку этой заявки Стив обозначил как So what? («И что?»). Это – типичная сценарная проблема, которая, пардон за каламбур, заключается в отсутствии у героя реальных (читай: сложно решаемых) проблем. «Почему он не попросил у кого-то телефон, чтобы просто позвонить или написать друзьям и родным? Или не обратился в полицию?» – допытывался Каплан у авторов идеи. Те же объясняли, что просто не успели дописать: мол, на родине бизнесмена подставили, – те же люди, которые посоветовали ему этот бомж-тур, – и теперь его бизнес забрали, у него ничего не осталось. Но не помогло. «Все равно это не сработает», – безжалостно резюмировал Стив. 

Then what? 

Для иллюстрации сценарной ошибки Then what? («Что дальше?») Каплан выбрал заявку, к созданию которой я имела самое непосредственное отношение. Итак, наш главный герой, курьер Uber Eats или Glovo, приезжает доставлять заказ и обнаруживает, что место доставки – криминальный коворкинг, где соседствуют порно-студия, нарколаборатория и «склад»-магазин контрабандных экзотических животных. На порно-студии во всю идут съемки, но есть проблемы с главным актером, и нашему курьеру предлагают его подменить… «И что дальше? Куда будет двигаться вся эта история?» – поинтересовался Стив. И, не дав нам высказать свои предположения, резюмировал: «Никуда». По его мнению, непонятна мотивация и характер нашего героя, а значит, и его проблема, которая заставит его развиваться и, соответственно, развивать историю. То, что в нашей версии главный герой был тихим и скромным парнем, который мечтал заработать денег на какое-то благое дело, и теперь, чтобы осуществить мечту, ему надо «зацепиться» в этом криминальном коворкинге и полностью изменить себя, – так и осталось несказанным. Что ж, не смогли правильно презентовать идею – наши проблемы. Тоже хороший урок. 

Оставьте Гитлера в покое 

Или не оставляйте – но делайте это не так, как все. К такому выводу подвел разбор еще одной заявки: в 70-х годах отставной гэбист читает в газете, что Гитлера нашли в Аргентине. Он собирает своих старых сослуживцев и отправляется туда, чтобы убить фюрера. И не только из соображений долга, но еще и потому, что именно ему и его группе было поручено сделать это в 1945-м, но они провалили задание и теперь боятся, что правда выплывет наружу… «Если об этом уже написали в газете, то смысл им бояться?» – резонно поинтересовался Каплан. Авторы идеи согласились, и изменили завязку: главный герой узнал случайно, больше этой информации ни у кого нет. «А почему он в Аргентине? – продолжил спрашивать Стив. – Пусть лучше он будет где-то совсем рядом. Например, работает пиццайоло в кафе в каком-то маленьком городке в Германии. И главный герой случайно его там увидел». Почему так? Потому что Гитлер в Аргентине – уже устоявшийся миф, и работать с ним не так интересно. «Делайте мифическое обыденным, а обыденное – мифическим», – в присущей ему афористичной манере резюмировал Стив. 

Глупость должна быть оправданной 

К этой мысли подвела еще одна сценарная заявка – о девушке-туристке в Барселоне, которая почему-то решила притвориться участницей испанского мужского джаз-бэнда. Во-первых, Стив отметил явное сходство с идеей легендарного фильма Some Like It Hot («В джазе только девушки»). И отсюда же вывел проблему: если у героев Джека Леммона и Тони Кертиса была внятная причина изображать Дафну и Джозефину – их могли убить, то у барселонской туристки такой причины нет. «Для глупых поступков нужна серьезная мотивация», – подчеркнул сценарный доктор.

Не множьте персонажей без надобности 

Сюжет: есть некая девушка, а у девушки есть дед. Девушка забеременела от своего парня, тот просит ее руки у деда, а дед говорит, что с этим вопросом парню нужно отправиться к… биологическому отцу девушки, который живет в Монако и дочь свою никогда не видел. Далее дед и парень, оставив девушку дома, отправляются на Лазурный берег: парень – с целью просить благословения у непонятного мужика, дед – с целью этого мужика… убить. В этой запутанной истории было еще много неожиданных сюжетных поворотов, действующих лиц и личных драм: я, к своему стыду, все их не запомнила, но, так или иначе, в итоге в Монако отправился целый табор. А Стив вдогонку ему попытался осторожно заметить, что персонажей в историю нужно вводить аккуратно и с определенной целью. Но его, кажется, уже никто не слышал… 

P. S. Напоследок хочу вам рассказать о самой яркой сценарной заявке, которая причудливым образом реализовалась прямо во время семинара. Она – об Иисусе, которого Господь отправил на Землю начать Апокалипсис. Здесь Сын Божий встретил двух трудных подростков, общение с которыми помогло ему понять, что человечество не так уж безнадежно, и его планы относительно конца света изменились… И вот, ровно в тот момент, когда автор закончила представлять свою идею, в конференц-зале UNIT.Verse, где проходил семинар, конец света настал в буквальном смысле: электричество вырубило – причем сразу во всем здании. «God, please, forgive me! I beleve!» – кричал Стив и воздевал руки горе. Не помогло. Правда, Каплан не растерялся – импровизируя, он тут же продолжил семинар в просторном солнечном холле с живой зеленой стеной. Так продолжалось около получаса, пока суперсовременный и комфортный корпус инновационного парка UNIT.City стоял без света, словно иллюстрируя, что даже самые высокие технологии – не выше воли Всевышнего. Или – не сильнее хорошего сценария. 

Фото - «FILM.UA Факультет»