Стив Каплан: «К сожалению, мы все помрем»

Несколько лет назад я прочитала «Сагу» Тонино Бенаквисты, рассказывающую о том, как происходит написание сериального сценария. И сложилась у меня довольно яркая, но совершенно безрадостная картинка: вот сидит сценарная группа и, обливаясь потом от натуги, выжимает из себя новые сюжетные повороты и реплики героев. Все это в моем представлении совершенно не вяжется с работой людей, создающих комедии. Кажется, что они буквально фонтанируют шутками – только успевай записывать и облекать в какую-то сюжетную форму.

Конечно, в реальности все происходит совсем иначе, в чем я убедилась, побывав на семинаре Стива Каплана – наиболее авторитетного эксперта в области написания и производства комедийного продукта. Именитый гость говорил о трудностях создания комедии, многочисленных подводных камнях, ошибках сценаристов и о самой природе смешного, постичь которую удается не всем.

Но сначала была регистрация. На семинар, организованный компанией МРМ, съехались медийщики из четырех стран

Первыми на FILM.UA, где и проходил семинар, прибыли украинцы: солидный десант "1+1 Медиа", Александр Куманский ("Сценарна Майстерня"),

Алексей Гончаренко (Friends Production), Леонора Пащенко (Star Media)

Антон Лирник - в раздумьях о комедийном полном метре

Молодой IQ Production - чуть ли не полным составом

Ирина Костюк (ТЕТ) и Сергей Созановский (FILM.UA) выбирают места

Юлия Савостина - интерес к комедии не чужд хорошим пиарщикам

А вот и россияне пожаловали: Иван Усачев, представляющий собственную студию, и коллеги из "Галакси Вижен" и телеканала "Ю"

Александр Кессель из "Спутник Восток Продакшн" (в центре) уже чем-то озадачил собеседников

А горячие парни из Азербайджана (компания Charx Film)

не теряя времени, принялись налаживать связи с россиянами

Со всех сторон доносились обрывки разговоров "в тему": "Да вот, написали первую серию, но ее пока не утвердили", "девочки 20-25, для них и работаем", "стабильная доля 2"... Или: "Он, конечно, роскошен", - это уже о Каплане. Говорили те, кто успел ознакомиться с аудиокнигой мэтра, доступной в интернете

Сам гуру в это время делился планами с  Викторией Ярмощук, руководителем команды MRM, организовавшей семинар

Когда все расселись по местам, обнаружилась любопытная деталь: сценаристов в зале было много, но еще больше – продюсеров. Также были редакторы, режиссеры, а вот актеров не оказалось вовсе

Для начала Стив попросил слушателей записать свои самые животрепещущие вопросы, на которые пообещал постепенно ответить в течение семинара.

Листочки с вопросами предложили складывать в... плафон

Также от гостей требовалось активное участие во всем, что происходит на сцене: «Тот, кто будет лучше всего работать, получает автомобиль, - пошутил Каплан, кивая на дорогущую ретро-машину из коллекции FILM.UA, поставленную в павильоне для антуража. - Вот так, скромно и со вкусом, мы устроили наше сегодняшнее мероприятие».

Для тех, кто не в курсе, Каплан представился:

- Я не сценарист, и никогда им не был. Когда-то еще в детстве я пытался быть комиком, но мне сказали, что не стоит этим заниматься: «Не приходи даже обедать, - говорили мне, - потому что твое лицо портит всем настроении и аппетит». 300 лет тому назад я начал работать режиссером в комедийном театре Нью-Йорка. И, будучи юнцом, считал, что знаю о комедии все. Потом я понял, что не все, но, по крайней мере, я знаю то, что не смешно. И я задумался, как работает комедия. Почему написанный сценарий кажется смешным, а когда отдаешь актерам на читку, становится совершенно не смешно? Почему комедия смешна в четверг, а в воскресенье то же самое уже не смешит? И я принялся ставить опыты на актерах, чтобы понять, что такое комедия. Прошли годы, и мы разработали вот этот курс, который рассматривает вопрос, что такое комедия, почему она смешит, как она работает и что нужно для этого сделать. 

Перейдя непосредственно к предмету, Стив Каплан привел пример из жизни:

- У меня есть племянница, ей всего 6. Когда я начинаю трясти перед ней ключами, она смеется. Но комедия ли это? Будет ли это идти на канале? Будет ли рейтинг в течение целого сезона? Не будет, потому что смешное для нас субъективно. И сценаристам нужно выходить за рамки смешного, не забывая, что между смешным и комедийным – огромная разница. 

- Драма помогает нам мечтать о том, кем мы никогда не станем, - продолжил лектор. - А комедия помогает нам жить с тем, что мы имеем. Комедия говорит правду. Правду о живых людях. Если это правильный тезис, то давайте вспомним, что мы знаем о людях? Какую скрытую правду?к сожалению, мы все помрем. Все искусство на это опирается. Если бы мы не были смертны, зачем сочинять стихи или писать маслом водопад? Если мы будем жить вечно, мы будем все это видеть и помнить. Но поскольку мы не бессмертны, искусство пытается остановить мгновение, которое прекрасно. Человек – это единственное животное, которое знает о своей смертности. Но что мы при этом делаем? Мы же не сидим дома, не молимся круглосуточно или пишем японскую поэзию? Мы все живем завтрашним днем, надеждой, что завтра все будет лучше, чем вчера. Именно из этого мы начинаем выводить формулу комедии: у нас есть обычный парень/девушка, наивный человек, который пытается преодолеть непреодолимое препятствие, не имея нужных навыков и знаний, чтобы победить. Но при этом никогда не сдается. Плюс еще один человек, который эти трудности создает. 95% всех комедий, которые я когда-либо видел, построены по этой формуле. 

"К сожалению, мы все помрем"

Первый блок семинара был посвящен практическим инструментам – так называемым, скрытым инструментам комедии. Если попытаться обобщить сказанное, то выйдет следующее:

- Герой должен победить (преодолеть трудности) любой ценой. Если в конечном итоге он не побеждает, то по крайней мере должен сделать все возможное;

- Герой не отличается особым героизмом, поскольку не имеет нужных качеств и знаний для победы (Каплан называет такого персонажа Не-герой). При этом, он – не Иван-дурак, а обычный среднестатистический Ваня;

- Между героями возникают метафорические отношения – более глубинные, более существенные, кроющиеся за видимым отношениями. Прописывая их, ничего не нужно придумывать – нужно вспоминать, что происходит в жизни (здесь в качестве примера Каплан показал отрывок сериала, где взрослые в предлагаемых обстоятельствах ведут себя как дети в реальной жизни);

- Любое действие не-героя должно быть позитивным, предприниматься с надеждой на изменения к лучшему. Иначе он бы этим не занимался;

- Все эмоции должны быть активными. «Не нужно притворяться чувствующим, - объяснил Стив. - Скажите актеру, что нужно действовать правдиво и чувствовать по-настоящему»;.

- Комедия – это две линии, прямая и колеблющаяся (или волнистая). Первая принадлежит человеку зашоренному, который видит из пункта А в пункт Б. Колеблющаяся – не-герою, который видит проблему, понимает ее, но не может решить. Эти линии могут менять и переходить от героя к герою в зависимости от ситуации. Волнистая линия принадлежит персонажу, которому зритель больше сопереживает.

Как я уже сказала, Каплан требовал от слушателей деятельного участия в происходящем. К примеру, объясняя один из инструментов комедии, он вытянул из зала троих не-добровольцев, заставив их разыграть сценку. Каждый изображал юриста, опаздывающего на самый важный в своей карьере процесс.

Но по условиям эксперимента ни один не мог выбежать из комнаты первым или последним – каждый получил задание выйти вторым и сделать для этого все возможное. К примеру, вытолкать упирающегося конкурента, чтобы таким образом выйти вторым.

Пока «юристы» толкались у дверей, зрители хохотали, непреднамеренно доказывая правильность тезиса

- Если вы даете героям возможность сделать все, чтобы победить (что именно, зависит от их характера), комедия тут же начинает работать, - подытожил Каплан. – А если они просто пытаются быть смешными – это будет не смешно.

Тезис о прямой и колеблющейся линиях Стив иллюстрировал другой сценкой

Девушка задавала мужчине самые обычные вопросы. Как только он произносит слово с буквой К, тут же получал по лбу. Штука в том, что он не знал, почему именно получает и пытался решить проблему по-своему. К примеру, думал, что говорит о сложных вещах и пытался вещать проще. И, естественно, снова получал по голове. «Вот так работает колеблющаяся линия, - объяснил лектор. – Герой понимает, что что-то не так. И пытается это разрулить. Но не может».

 

После столь напряженного блока зрителям потребовалась кофе-пауза

Во время которой участники обменивались контактами

И обсуждали увиденное: делегация российского канала "Ю" от семинара уже в восторге

Сценарист Лариса Леоненко ("Обручальное кольцо", "Метод Фрейда") ждет, когда лектор перейдет к практической части. Хотя, по-моему, практическая часть уже началась

А я не могу оторвать взгляд от обуви одного из гостей. Надо будет прикупить такие же - для безудежных танцев на вечеринках KIEV MEDIA WEEK

Конечно, пересказать все, что говорил Каплан на протяжении пяти с лишним часов, невозможно. За это время лектор успел не только изложить теорию, но и показать множество видеопримеров (отрывки из упешных американских ситкомов), а также заставить слушателей придумывать шутки самостоятельно.

Сценарного гуру слушали с повышенным вниманием, прерывая это дело, извините, ржачем

Игорь Макаренко ("Украина") тщательно конспектировал полученные знания

Ерлан Доскенов ("Голд Синема", Казахстан) - записывал на подкорку

Денис Привалов ("Первый канал", Россия) - тут же обдумывал, как применить услышанное на практике

Алла Липовецкая (Mama"s Film Production) и Ксения Бугримова (СТБ) просто открыли чакры и наслаждались ощущениями

А Иван Усачев, кажется, просто любовался Капланом

Вера Костенко ("Интер") призналась, что попала на семинар неожиданно, но совершенно не жалеет

 

Метод работы Стива показался слушателям очень действенным

В следующих блоках семинара Каплан рассказывал об истории комедии, много внимания уделив персонажам Комедии Дель Арте. Взаимодействие персонажей в ситкоме Стив иллюстрировал примерами из "Друзей", "Теории большого взрыва", "Сайнфилда" и "Все любят Рэймонда".  

Немало было сказано и о шутке как таковой:

- Шутка - это взрыв мозга, - настаивал лектор. - маленький апоплексический удар. Но она должна быть не просто смешной, а выполнять следующие функции: развивать действие и демонстрировать характер персонажа, его уникальный взгляд на мир. Кроме того, шутка должна быть краткой (прописывая ее, старайтесь обойтись наименьшим количеством слов) и как бы недосказанной - нужно дать зрителю возможность додумать ее.

Каплан и сам много шутил, изображал разных персонажей в комичных ситуациях, хотя в начале семинара говорил, что не умеет рассказывать смешных историй

Как и другие сценарные эксперты, Каплан призывал тащить в свои сценарии все, что происходит вокруг. «Самые успешные комедии - это трагедии лично жизни», - настаивал лектор, разграничивая при этом «трагедии» для ситкомов и для полного метра. «Фильмы сосредоточены на проблемах. А эпизоды сериалов - на дилеммах, проблемах которые тянутся из серии в серию». Ну а в целом, каждый ситком - это создание большой трудной семьи, отношения в которой разваливаются. Под семьей Стив подразумевал не только родственные отношения, но и дружеские (как, к примеру, в «Друзьях») или отношения в рабочем коллективе.

Все, что говорил лектор, зрители, не владеющие английским, воспринимали в синхронном переводе Сергея Саржевского (СТБ), обогащавшего речь американца локальными афоризмами и шутками.

Этот серьезный человек умудрялся вызвать смех и аплодисменты слушателей буквально двумя-тремя словами, приписанными к словам Каплана. Приведу несколько примеров: «Голосовать можно всего один раз», - говорит Стив. «Это дурная привычка украинских выборов», - добавляет Сергей. «Семь человек проголосовало за вариант «поскользнулся и умер», - «Семь французских нигилистов. И сторонников автоназии при этом». «Далее следуют шутки-прибаутки», - «как на шахтерской маевке». «Сейчас я дам вам инструменты, которые можно использовать прямо завтра», - «ну, завтра суббота, завтра запрещено использовать инструменты. Начнем с понедельника». «И вот к нам летит метеорит», - «собака бешенная»...

К сожалению, все эти прелести прошли мимо американца,

а потому он не всегда понимал, над чем смеются слушатели

В обеденный перерыв гости разбрелись, кто куда: часть - дышать воздухом (как Егор Олесов, POSTMODERN),

часть - дегустировать блюда "Хлопушки",

ну а я принялась собирать впечатления гостей от семинара. Первой мне под руку попалась Ксения Бугримова - человек, измученный нарзаном. Точнее, подготовкой финального пост-шоу "Холостяка"

- Я бесконечно посещаю какие-то семинары, за что благодарна Владимиру Бородянскому, который все время пытается расширить знания сотрудников. Такие семинары, даже если не приносят новых знаний, отлично структурирует то, что у тебя уже есть в голове. Сегодня я, к примеру, увидела то, чего ранее не замечала в ситкомах, хотя в последнее время смотрю их довольно плотно – сижу на всех американских форматах, уже отсмотрела практически все, что производят Warner Bros. и Fox. Хочу ли я работать в новом департаменте ситкомов? На данный момент нет, но производство хорошего сериала мне интересно.

Мне очень нравится Стив. Сегодня я спала всего 4 часа, но он подает информацию так, что не дает заснуть. Мне нравится его ироничный тон, нравится жестикуляция, пластика. Хорошо продумана практика: я никогда не сталкивалась с прописанными шутками, и первая шутка, которую нужно было написать, пошла очень туго. Сижу и думаю: Боже, какая я идиотка, мозг просто не работает. А потом процесс пошел, и вторую шутку (не важно, хороша она или плоха) я придумала мгновенно, он еще не успел договорить фразу. В такой вот развлекательной манере, мне кажется, и стоит преподавать.

Впечатлениями от семинара поделилась со мной и креативный продюсер ТЕТ Анна Елисеева

- В первую очередь, он дает много практических советов. После семинара ты можешь взять сценарий и тут же пройтись по всем пунктам, о которых говорили. Многие вещи, которые ты понимал интуитивно, Стив подробно проговорил, теперь будет гораздо проще писать или работать со сценаристами. Такие штуки полезны для редакторов, которым становится понятнее теоретическая часть.

- Правда, что украинский рынок испытывает кризис комедийных сценариев.

- Кризис – это когда все было очень хорошо, а потом резко стало плохо. А в Украине никогда не было очень хорошо. И сейчас, наоборот, происходит рост – люди учатся, каналы пробуют снимать комедии самостоятельно. Вот ТЕТ в прошлом году попробовал впервые снять ситком. Он не очень удачно прошел, но мы получили отличный опыт. И когда будем снимать в следующий раз, будет лучше. Поэтому сегодня речь может идти о развитии, а кризис у нас, я думаю, наступит лет через сто (улыбается).

Денис Привалов ("Первый канал") и Екатерина Привалова (НТВ) также вынесля для себя много полезного

- Очень практично и поучительно, - резюмировала Екатерина. - Мы сюда не просто так приехали, у нас были определенные цели. И, послушав, мы многое для себя сформулировали, доформулировали и переформулировали.

- Короче говоря, - объяснил Денис, - все заново писать придется. Поэтому у нас к Стиву много претензий. Можно его сюда позвать? Ща мы ему все выскажем (смеется).

- Вы сейчас, как я поняла, пишете сериал?

- Да, но это страшная тайна.

- Ситком?

- Да.

- Для «Первого канала»?

- Нет, проект к каналу не имеет отношения. Это наше хобби.

- Мы пишем в стол, - добавила Екатерина. – Но пока неизвестно, к какому именно генеральному директору в стол это попадет.

- Но уже ясно, что попадет.

- Не хотите говорить о будущем, спрошу о прошлом – о «Прожекторперисхилтон», на котором работал Денис. Ведущие проекта каждый раз говорили, что сценария нет – мол, приносят газеты и начинается сплошная импровизация. При этом в штате были сценаристы. Так как же все происходило на самом деле?

- Сценарий был обязательно – артист же не робот, он должен работать по каким-то опорным точкам. Собственно, эти точки как раз закладывались по каждой новости. Иногда ребята шли по ним, иногда без них, но этот тыл всегда присутствовал.

- А как выглядела опорная точка?

- Была новость и к ней – пара шуток, которые ведущие могли использовать или не использовать.

- И каким в итоге был процент импровизации?

- Где-то 65 на 65 (смеется). Никто статистику не вел, поэтому сказать сложно. 

Впрочем, не все мнения о семинаре были столь восторженными. К примеру, у руководителя Friends Production Алексея Гончаренко возникли замечания:

- Я впервые на таком семинаре. С точки зрения организации, мне понравилось – все было очень слажено, четко и профессионально. Что касается самого Каплана, он, безусловно, знающий и понимающий человек. Но мне показалось, что в его словах было много воды. Рекомендованные фильмы я посмотрел заранее, и мне не нужно было снова показывать целую серию «Рэймонда». Или, например, экскурс в историю комедии, начиная с Древней Греции, мне не сильно был нужен. Я считаю, что люди ждали более прикладных и более понятных вещей, ведь семинар рассчитан на тех, кто собирается писать сценарии, или на продюсеров, которые должны распознать, хороший это сценарий или нет. Он давал прикладную информацию, но мне показалось, что этому можно было уделить больше времени. И не распыляться на кучи примеров, кучи сериалов, а взять один-два, и на них объяснить.

- То есть, семинар оказался для вас бесполезным?

- Конечно нет! Хорошее КПД от всего этого, безусловно, есть. Просто явных открытий не было. Но я не виню в этом лектора – может, я был недостаточно внимателен? Такие семинары очень нужны, потому что у нас в стране со сценарным делом все плохо. Думаю, он заставил сценаристов задуматься, правильно ли они работают. Комедия сейчас очень востребована, но у нас эта ниша практически не занята, успешно работают единицы. И я понимаю, почему такой интерес к семинару – кто научится, будет специалистом на вес золота. И, конечно, одним семинаром жив не будешь. Если серьезно, то надо ехать учиться, или приглашать этого человека на много дней – чтобы он сидел над головами наших сценаристов, учил их, пытался написать серию с ними и т.д. 

Мнением об услышанном поделилась со мной и Настя Жук (Mama"s Film Production)

- Я очень благодарна Каплану за тезис о том, что любому сценаристу (не только комедийному) нужно писать проще. Я много об этом думала и тоже считаю, что глобальные, фундаментально сложные конструкции написать гораздо проще, чем простые эмоциональные штуки, цепляющие за душу как можно большее количество людей. Вот это мне понравилось. Безусловно, такие семинары всегда наталкивают на новые идеи. 

- Вы разделяете мнение о том, что комедия – самый сложный жанр?

- Абсолютно. Потому что в юморе очень легко переборщить, это слишком тонкая материя – пережмешь в одну сторону, получится непонятный никому «умняк», пережмешь в другую, выйдет похабщина. Чтобы писать комедии, нужно быть человеком утонченным, а это не каждому дано, к сожалению.

- Стив говорил о ситкомах. Применимы ли эти знания к созданию телешоу?

- Конечно. К примеру, понимание разницы между смешным и комедийным – это вообще фундаментальная штука для любого жанра. Даже если, к примеру, писать смешную книгу. Но «смешно» - настолько тонкое понятие, что объяснить это какими-то тезисами учебников невозможно. Это понятно только на примерах, что Каплан и делал, показывая отрывки сериалов. Так что тут у него соотношение теории и практики, по-моему, было идеальным. 

Думаю, что по этим словам можно составить мнение о КПД семинара в целом. Ну а я надеюсь, что полученные знания наши сценаристы и продюсеры начнут применять на практике уже сегодня. и совсем скоро наше телевидение обогатится новым, смешным и оригинальным контентом.

Фото Дмитрия Крушинского