Скайуокеру тут не место: гуру сценарного мастерства Стив Каплан – об особенном пути комического героя

20 и 21 июня в Киеве будет жарко. И это не прогноз погоды (хотя, возможно, и он), а анонс двухдневного – супернасыщенного практическими упражнениями, наглядными примерами и сценаристскими лайфхаками – семинара Стива Каплана «Путь комического героя». Этот семинар, организованный «FILM.UA Факультет» в партнерстве с «Дизель Студио», – событие безо всяких преувеличений долгожданное. Со времен первого – и пока что единственного настолько масштабного мастер-класса голливудского гуру комедии в Украине – прошло уже 6 лет. Тогда послушать Стива – международного эксперта в сфере разработки сценариев и производства комедийных проектов, консультировавшего специалистов HBO, DreamWorks, Disney и многих других ведущих студий, – пришло более 300 человек. Ажиотаж понятен: ведь среди «выпускников» Каплана – авторы, работавшие над такими комедийными хитами как «Друзья», «Теория Большого взрыва», «Секс в большом городе», «Дурнушка Бетти» (она же – «Не родись красивой»). В общем, у такого человека поучиться не грех. А грех – не поучиться. 

В прошлый свой приезд Стив рассказывал, как создавать структуру комедийной истории, и через пару месяцев после киевского семинара выпустил об этом книгу «Скрытые инструменты комедии», которая стала мировым бестселлером. Во время нынешнего семинара он сосредоточится на том, без чего – точнее, без кого, – никакой истории не будет вообще: на ее герое.  

Какие комедийные предпосылки нужно для него создать, как и куда он должен двигаться, как взаимодействовать с остальными персонажами – «Путь комического героя» обо всем этом и многом другом. Я же решила поговорить со Стивом не только об этом, но и о том, какие тенденции сейчас в принципе актуальны для комедии, и почему именно этот жанр кино и ТВ сегодня так ощутимо влияет на реальность, что иногда становится совсем не смешно. 

– Стив, одно из заданий, которое вы даете слушателям на своих семинарах, – разбиться на группы и придумать смешную комическую предпосылку. Давайте я тоже запитчу вам идею. Итак: молодой школьный учитель, не стесняясь в выражениях, говорит все, что думает о происходящем в стране. Ученик тайно снимает его речь и выкладывает в интернет. Видео набирает миллионы просмотров, учитель становится популярным и в итоге его… избирают президентом страны. Что скажете – у этой идеи есть шансы?

– Она не безумнее, чем идея о том, как бизнесмена-банкрота, который в реалити-шоу изображает из себя сильного успешного миллиардера, избирают президентом Соединенных Штатов! 

– Идея, которую я вам представила, – завязка сериала «Слуга народа»: суперпопулярного в нашей стране проекта, исполнителя главной роли в котором недавно выбрали президентом Украины. Это яркий пример того, как теле- или кинокомедия может повлиять на реальную жизнь. А можете вспомнить подобные примеры из своей истории как сценариста или из сценарной истории ваших учеников? Не обязательно такие буквальные: например, как «Секс в большом городе» повлиял на изменение представлений о женской сексуальности, или как «Теория Большого взрыва» сделала «ботанов» модными и популярными. 

– Первое, что приходит в голову, – «Уилл и Грейс» (Will and Grace; ситком, неоднократно получавший «Эмми» и номинировавшийся на «Золотой глобус», выходил с 1998 по 2006 год и был возрожден в 2017-м; над сценариями для этого проекта, в частности, работали ученики Стива Майкл Патрик Кинг и Трейси Поуст, – МН). Сериал строится вокруг идеи дружбы гетеросексуальной женщины и мужчины-гея. До «Уилла и Грейс» многие в Америке ничего толком не знали о гомосексуальности, а в некоторых случаях даже боялись геев. Большое число штатов меняли свои законы таким образом, чтобы сделать невозможным брак между людьми одного пола. Но шоу «Уилл и Грейс» стало одной из составляющих, которые в комплексе смогли повлиять на изменение отношения людей к однополым парам. 

– Как думаете, почему именно комедия обладает таким большим потенциалом изменения реальности?

– Комедия – это искусство говорить правду о людях. И она обладает способностью заставлять нас узнавать наше общее – наше человеческое – в других. 

– Упражнение на придумываение комических предпосылок вы давали в разных странах, разных регионах – скажите, отличаются ли идеи в зависимости от географии? 

– Действительно, я читал этот курс по всему миру. И везде разные обычаи, разные политические условия, разные языки, но люди – одинаковые. Мы живем, мы любим (или пытаемся найти любовь), мы страдаем, мы заживляем раны. Мы стараемся всеми доступными нам способами – какими бы незначительными они ни были – сделать жизнь чуточку лучше: в том смысле, который в это «лучше» вкладывает каждый из нас. И, независимо от того, откуда мы, эта борьба – общая для нас. И поэтому лучшие идеи на курсе приходят от студентов, которые фокусируются на том, чтобы говорить правду о наших жизнях, – зачастую в абсурдных обстоятельствах. 

– А путь комического героя разных стран и регионов тоже будет одинаковым? Или все-таки культурные, политические, социальные особенности влияют?

– У разных обществ – разные культурные архетипы. Когда [сценарист и продюсер] Фил Розенталь адаптировал для российского телевидения свой успешных ситком «Все любят Реймонда» (Everybody Loves Raymond; в адаптации – «Воронины», – МН), то был очень удивлен. Оказалось, его канонический для американской комедии образ неэффективного и бесхарактерного отца совершенно не «считывался» российскими продюсерами. Так что да, архетипы могут отличаться, и они оказывают влияние на характеры персонажей. Но сама структура пути комического героя при этом остается плюс-минус такой же. 

– В одном интервью вы сказали: «В комедии нужно отрезать все лишнее и давать ровно столько информации о ситуации, сколько надо, чтобы стало смешно. Но не настолько много, чтобы эту самую шутку зарубить на корню. Никогда не надо шутки пояснять». С последним тезисом многие могут поспорить: есть тенденция максимально «разжевывать» шутки, чтобы расширить аудиторию, чтобы всем было понятно. Вы эту тенденцию не поддерживаете? 

– Я думаю, можно опираться на шутку, чтобы вызвать больше смеха. И в таком случае «разжевывание» – это на самом деле понимание того, что есть много способов, с помощью которых люди воспринимают информацию: кто-то реагирует на слова, кто-то – на кинестетические стимулы. Но не каждую шутку нужно рассказывать тремя или четырьмя разными способами. Так или иначе, в комическом нарративе лучше всего использовать различные варианты юмора, чтобы обратиться ко многим людям. То есть в одной сцене может быть и словесный юмор, и внешние комические приемы. Так что, думаю, я скорее поддерживаю эту тенденцию.

– Антитеза массовости – нишевость. Сейчас, в свете тренда кастомизации и персонализации контента, появляется все больше комедийных проектов «про своих и для своих», где шутки точно никто объяснять не будет. И тем не менее иногда такие нишевые проекты становятся массово популярными: например, «Кремниевая долина». Каким должен быть герой нишевого проекта, чтобы выйти в большой мир?

– На самом деле любая история – это нишевый проект: она – о конкретном герое в конкретных обстоятельствах. Однако, чтобы это имело успех, и история, и герой должны обладать универсальными чертами, которые выводят за пределы ниши. Да, не все мы – IT-разработчики из Кремниевой долины, но, даже если мы не разбираемся в технологиях, мы все знаем, что такое эго, все знакомы с чувством неловкости и все понимаем стремления персонажей. IT – это ниша, но персонажи – универсальны.  

– Еще одна причина развития нишевых комедий – свобода, в том числе – от чрезмерной политкорректности. А как вообще политкорректность повлияла на жанр комедии за последнее десятилетие? Как научиться шутить так, чтобы никого не обидеть, и чтобы при этом было смешно?

– Многие американские ситкомы 1950-1960-х были разработаны, чтобы привлечь максимально большую аудиторию и никого не оскорбить. И это – одна из причин того, почему телевидение того времени называют a vast wasteland, огромной пустыней. Так что я не уверен, что у вас есть шанс сделать отличную комедию, которая никого не обидит (или – что вы на самом деле этого хотите). При этом оскорбить кого-то не должно быть самоцелью. Но также шанс сделать это не должен останавливать вас в вашем желании говорить правду – такую, какой ее видите вы и ваш герой. [Стендап-комик] Джордж Карлин как-то сказал: «Я считаю, что долг комедианта – найти, где проведена черта, и… намеренно ее пересечь». 

– В одном интервью вас попросили закончить предложение «Комедия – это...». И вы продолжили его так: «Умирать тяжело. Смешить тяжелее». В последнее время появляется все больше так называемых экзистенциальных комедий, поднимающих темы смысла жизни, посмертного существования и пр. Например – «Хорошее место», «Чудотворцы». Почему комедии заговорили на такие серьезные темы?

– Долгое время считалось, что серьезные темы «зарезервированы» для драмы – когда праведные или злые люди сражаются за праведные или злые цели. Драма помогает нам мечтать о том, какими мы могли бы быть, – героями вроде Джеймса Бонда или Люка Скайуокера. Но не это правда нашего существования. Драма помогает нам мечтать, а комедия – жить с тем, какие мы есть. Сама неоднозначность и абсурдность нашего времени требует комедии. Комедия включает в себя все – наш гуманизм и наши грехи, наши нелепые жизни с их глубокими печалями, – ничего не отвергая.   

– А на какие темы, по-вашему, комедии сейчас не говорят, но вам бы хотелось, чтобы они говорили? 

– Фокусируясь на темах, вы имеете дело с сатирой, поджанром комедии. Я уверен, что есть определенные проблемы, которые созрели для сатиры, и при этом упущены из виду. Но если мы сосредоточены на наших героях – с их глупостью, недостатками и восхитительной человечностью, – мы так или иначе будем раскрывать те темы, которые нам нужны. 

– Что вы сами хотели бы сказать гостям своего киевского семинара, которые уже сейчас с нетерпением ждут вас? 

– Вы можете рассчитывать на два дня фана – комедии, информации и иллюминации! Этот семинар вырос из курса, который я читал актерам в Нью-Йорке. Тогда я работал в театре Manhattan Punch Line, целиком и полностью посвященном комедии: мы продюсировали пьесы, проводили чтения, ставили скетчи, устраивали шоу импровизации и вечера стендапа. В один день зал хохотал, а в другой – молчал. И мне стало интересно, из-за чего так происходит: почему то, что было в четверг невероятно смешным, в субботу не вызывало вообще никакой реакции. 

Тогда я вел класс импровизации. И начал придумывать импровизационные игры, чтобы поэкспериментировать с комедией – выяснить, что это, как это работает, почему это работает, почему перестает работать – и что, черт возьми, можно со всем этим сделать! В результате этих экспериментов я открыл серии из нескольких техник, которые собрал в своем мастер-классе по комедии. Переехав в Лос-Анджелес, я продолжил заниматься с актерами. Оказалось, что некоторые слушатели незнакомы с классическими комедиями, которые я приводил как примеры. Поэтому я дополнил программу видеоматериалом – клипами из фильмов и телешоу, на которые ссылаюсь. А затем один друг посоветовал мне разработать семинар для писателей. Мы назвали этот курс Comedy Intensive. Он был преимущественно посвящен сценарному мастерству, и его посещали многие сценаристы ведущих студий – таких как Disney и DreamWorks, но также среди слушателей постоянно были режиссеры, продюсеры и актеры. 

В нынешнем семинаре «Путь комического героя» много того оригинального фана со времен моих экспериментов: у нас по-прежнему много активностей и упражнений, и по-прежнему есть хорошая порция комедийных видеороликов – чтобы дополнить лекционную часть курса. И все это с единственной и главной целью – дать вам те инструменты и принципы, которые нужны, чтобы вы смогли написать, срежиссировать или спродюсировать ваше собственное путешествие комического героя. 

В общем, друзья, не знаю, как вас, а меня Стив однозначно убедил, что такое мероприятие человеку пишущему, снимающему – и просто думающему – пропускать ну никак нельзя. 

Поэтому я уже зарегистрировалась вот здесь и готова отправиться со Стивом в путь. А вернуться надеюсь посвежевшей, повеселевшей и… чуточку другой: ведь именно так всегда бывает после увлекательных путешествий в хорошей компании. Присоединяйтесь! 

Фото - «FILM.UA Факультет»