Культурный капитал в эпоху реалити
Основное отличие нашего и западного телевизионного продакшена в том, что несмотря на то, что телевидение это искусство для широких масс, представители широких масс телевидение на Западе не делают. Медийщик – представитель особого сhattering (говорящего) класса, интересы и заботы которого радикально отличаются от интересов мещан. Иными словами то, что я написал, предназначено для продюсеров желающих снимать хорошие программы, а не просто зарабатывать деньги. Ведь здравомыслящим людям известно, что деньги исчезнут, а культурный капитал от хорошо сделанной программы останется навсегда. Итак, почему прежде чем нанять оператора на работу нужно выяснить знает ли он разницу между Ван Ейком и Ван Дейком, Моне и Мане. А у редактора нужно узнать, любит ли писать и не лелеет ли случайно надежду стать ведущей, режиссером или продюсером?
Итак, начнем с истории. В далекие оранжевые 2004-ые я стал фиксером (fixer). Приехал из Нью-Йорка теперешний друг, а на тот момент просто диаспорный парень Демиан Колодий, решивший снимать все то, что будет происходить на его прародине Украине в оранжевую революцию. И ему нужен был местный персонаж, который стал бы и продюсером, и переводчиком, и администратором, и гидом, а иногда и собутыльником, то есть фиксером. Сейчас понимаю, что мне нужно было появится на первой встрече как в Pulf Fiction с теми же словами что и Winston Wolf - I Solve Problems.
Демиану повезло. Событий было предостаточно, и фильм получился сам собой. Через несколько дней по отъезду Демиана позвонила теперешний главред ТСН, а на тот момент выпускающий редактор 5-го канала Татьяна Пушнова и сказала, что нужно помочь итальянцу Лука Боллеа (Luca Bollea) с телеканала Sky Italy (телеканал Мердока в Италии). Луке нужно было снять повторные выборы. Ну и понеслось…
Фиксить приходилось разное. И забирать журналиста BBC из военной части, куда он забрел во время прогулки по причине открытых ворот и отсутствия патруля, и где его естественно посчитали военным шпионом. И убеждать работников СБУ, что французский режиссер Демиан Шатард (Demiаn Chatarde) снимал Каневскую ГЭС не по причине того, что он интересуется стратегическим объектом, а по наивности. Иногда приходилось ездить наперегонки с фурой, везущей зерно в Николаев. Иногда убалтывать черкасских селян участвовать в съемках для видео-приложения калифорнийского учебника по географии, вопреки их мнению, что отснятое видео будет использовано в порно. В общей сложности за восемь лет удалось поработать с более чем двадцатью группами. И каждый научил чему-то новому. Но лишь некоторые - особенным вещам.
…Когда Joe Maggio, выйдя из харьковского аеропорта с восьмерыми членами съемочной группы National Geographic, сел в мою Фиесту, он первым делом объявил: «Я Джо и я самый главный в этой съемочной группе». На что я естественно задал вопрос: «А чем вы занимаетесь?” “Я занимаюсь звуком”, -ответил Джо. “Еще один фрик", - подумалось невольно, но, как выяснилось позже, этот человек действительно оказался самым главным в этой съемочной группе…
National Geographic снимали реалити о том, как американские мужчины пытаются найти через одно известное свадебное агентство украинскую супругу. Искали американцы в Харькове, Полтаве и Сумах (кстати они были не первыми, с кем я работал по этому поводу, - в 2009 приезжал снимать известный американский комедийный актер Bob Sagget, но дело было в Одессе). В общем снимали они то, что я снимал на постоянной основе – реалити шоу. О нем же родном писал дипломную в Школе журналистики Могилянки, и его же, на тот момент, уже около года снимал для Плюсов. В общем, было архиинтересно понаблюдать и понять, в чем же разница между нами и ними. С тем, чтобы понять, как это делать настолько же хорошо, как они. На это у меня было почти полторы недели…
Почему Джо Маджио самый важный человек в группе, стало ясно во время совместного распития кваса. Оператор итальянка снимала B-roll (то, что у нас называется «отраженкой»), звук писать не нужно было и Джо рассказывал о разном. О том, как был в олимпийской сборной по гребле, о том, как в Штатах можно увиливать от штрафов за превышение скорости, ну и заговорил о своих фильмах… «А что за фильмы ты снимаешь?», - удивился я. «Художественные…» И тут стало ясно, почему он самый главный в этой группе.
Как оказалось Джо - известный в Штатах режиссер независимого кино, который ворвался с фильмом Virgil Bliss (2001). Снял он его по собственному сценарию. И добился успеха. Так чтобы всем было понятно, в цифрах это выразилось в том, что он заработал 1.5 миллионов. Это независимое кино, и цифры совершенно иные чем у «Шрека», но факт остается фактом. Фильм получил несколько наград на престижныж Independent Spirit Awards. Иными словами, сфере инди он один из лучших. И именно потому, что он не занимается мейнстримом целенаправленно, ему приходится время от времени заниматься одной из своих профессий – звукорежиссурой. Выбери он другой путь, наверняка не пришлось бы ехать в Полтаву снимать престарелых фриков гоняющихся за украинскими жопками. Но есть одно выражение, которое многое определяет: «Спилбергу повезло, ему нравится то, что нравится большинству.» А Джо не нравится то, что нравится большинству. Из двух зол всегда выбирают меньшее…
И вот я стал наблюдать за Джо. И вот почему я пишу о нем. Джо скромно так с микрофоном на удочку делает свою работу и не выказывает тех знаний, благодаря которым снял превосходный фильм. Не выражает своего мнения, даже имея его, когда оператор итальянка не снимает важного драматического события. Он ничего не говорит, потому что этим должен заниматься продюсер, потому что этим он будет мешать совместной работе. Он в роли звукорежиссера и занимается своим делом. И не скажешь, что это удавшийся кинорежиссер с именем и квартирой на Манхеттене.
И глядя на него начинаю вспоминать некоторых из тех с кем приходилось работать в украинском продакшене. Например, переквалифицировавшиеся из автослесарей в звукорежиссеры по причине то ли родственных то ли дружеских связей… Или, например, закончившие режиссерские курсы неудавшиеся режиссеры, ставшие операторами… Джо был своего рода воплощением смысла этой слаженной группы, в которой каждый занимается своим делом и занимается профессионально.
Одной из моих наиболее сложных командировок во всем известным реалити «Меняю жену» была марокканская. Героиня оказалась Рыбой по знаку зодиака и ни рыбой ни мясом в смысле способности быть интересной на экране. Могут возразить, что это задача режиссера создать такие ситуации когда герой начнет реагировать, проявляя себя. Но представьте себе женщину, которая, попав в экзотическую Касабланку, оказалась способной на единственную ремарку: «прикольно…» Вдобавок к этому, начинающий и лелеющий надежды стать режиссером редактор задает вопрос, «а зачем нужно вести героиню на общественный пляж, где местные играют в футбол? Почему не повести на простой пляж, ну как в Турции…» И приходится объяснять, что европейской внешности героиня будет привлекать внимание местных бандиковатых футболистов и таким образом могут столкнуться интересы и проявиться характеры, - ведь герою программы придется ее от футболистов защищать. Непонимание таких элементарных вещей вызвало мой гнев и ответное непонимание того, что я делаю в этой «команде». Добавлю боли в спине оператора и личную просьбу продюсера снять что-то хорошее…
Такое по определению не могло произойти в группе Джеографик. Все приблизительно одинакового возраста, имеющие достаточный жизненный опыт и хорошее высшее образование. У того же Джо магистерское философское образование, главный продюсер имеет степень PhD (наш аналог кандидата наук) по археологии, а операторы могут отличить Ван Дейка от Ван Эйка. Иными словами нет бывших автослесарей и других случайных людей, с которыми говоришь на разных языках, и которые не имеют ни малейшего понятия о структуре истории или о том, как создать событие. Нет операторов, которые в меру своей глупости переходят определенную грань в общении с героями и таким образом ломают возможность органичного существования героев. Нет случайных людей… Мне же приходилось тратить драгоценное время, чтобы объяснять случайным людям, как работает история, драматургия, психология. Ведь, просто наорав, превращаешься в самодура, тирана и врага. Кроме того, эти люди ведь поставлены продюсером.
Такое не могло произойти с командой Джеографик. И дело не в деньгах. Растраты в Киеве в разы меньше чем в Нью-Йорке, где пристойное место жилья будет стоить не меньше полуторы тысяч в месяц, и зарабатывать нужно не меньше 12 долларов в час, чтобы просто выжить. Уровень жизни, статус и жизненные блага, которые обеспечивает работа на телевизионном продакшене одинаковые в Нью-Йорке и в Киеве. Дело не в деньгах. Дело в мозгах и в том, кто занимается программой. А мозги, как известно, приобретаются от родителей и от образования.
Проверить наличие мозгов у оператора довольно просто. Если он не выпускник режиссерского курса не получивший работу по образованию, а оператор профи, то он будет знать живопись ( а по-другому не получится хорошо снимать…), а если будет знать живопись то, расскажет кто был раньше Ван Эйк или Ван Дейк, потому что уж очень они разные и очень важны для истории живописи и отсюда - для операторского искусства.
Редактор должен знать и любить драматургию, а не пытаться выбиться в продюсеры, ведущие или режиссеры. Ведь, с такими надеждами режиссерские задачи будут идти вразрез с «видением» горе-редатора… Иными словами, хорошее шоу сделают только те, кто любит свое дело. Любит звук, драматургию или видео. Другие в телевидении только ради того, чтобы косить бабло… А как известно людям здравомыслящим - бабло не вечно.
Сложно придерживаться этого правила в стране, которая перманентно подвержена выкачиванию мозгов, и где кумовство просто засело в крови. Но уж коль скоро украинское телепространство во многих его проявлениях ориентируется на большого восточного брата, то пусть вслушаются в финальные аккорды речи Константина Эрнста: «… каким бы способом оно (телевидение) ни достигало своего зрителя, должно выполнять свою главную функцию. Объединять людей. Сохранять их единое пространство. Пытаться сделать их жизнь понятнее. И телевидение будет это делать. Просто в глобальном смысле это делать больше некому.» А понятной жизнь смогут делать только слаженные команды людей, жаждущих делать истории, а не просто косить бабло.