Эмир Кустурица: «Я устал не от алкоголя, а от работы по 24 часа в сутки»

Кто-то считает Эмира Кустурицу талантливым актером, кто-то - музыкантом, но для большинства он, прежде всего, - режиссер. Правда, последние пять лет этот режиссер колесил по миру с концертами, достраивал свой собственный город Кюстендорф, возводил памятник Джонни Деппу - в общем, занимался чем угодно, только не созданием кино. И вдруг свершилось: Кустурица засел за производство фильма!

Информации о новом проекте Эмира негусто, поэтому на мастер-класс режиссера, состоявшийся на Одесском кинофестивале в рамках летней киношколы, я отправилась с миссией - разузнать подробности картины «Млечный путь», которая в русскоязычном прокате будет называться «Любовь и война». Но, честно говоря, разузнавать ничего не пришлось: Кустурица сам с удовольствием рассказал о картине многое. Поэтому мне остается лишь поделиться с вами услышанным.

Президент ОМКФ Виктория Тигипко пришла на мастер-класс, чтобы представить Кустурицу аудитории

но режиссер скромно попросил не перечислять все его регалии

Да и публике это не требовалось - зал на 600 с лишним мест был забит под завязку, опоздавшим пришлось слушать мэтра, сидя на полу

- Я сейчас нахожусь в самой гуще съемочного процесса, мой новый фильм рассказывает о войне и любви, - поделился Эмир. - Дело происходит во время войны, но герой не воюет - он молочник, влюбленный в женщину из соседнего села. Правда, она обещана другому мужчине... Эта история выросла из короткометражки, которую я снял, вдохновившись биографией одного православного монаха. Он - каменщик в монастыре, и каждый вечер после работы он собирает камни в мешок, несет их на самую высокую гору и там выбрасывает. На Западе это назвали бы мифом о Сизифе, но я бы сказал, что речь идет о самопожертвовании. Так вот, после короткометражки родилась идея полного метра: я захотел показать, как монах к этому пришел и чем закончится его жизненный путь.

По словам Кустурицы, процесс дается с большим трудом, поскольку он впервые снимает полнометражный фильм на цифровую камеру:

- Я стараюсь снять современное кино, но чувствую, что не понимаю, как его делать. Я родом из 70-х, сформировался под влиянием кино тех времен, а сейчас все иначе - другой зритель, другой процесс производства. Раньше, к примеру, работа со светом была важнейшей составляющей, а сейчас мой оператор, вооруженный современными камерами, сходу выдает идеальную картинку. И меня это пугает. Вернее, я шокирован мгновенностью точного и качественного изображения.

Новые технологические возможности ставят перед Кустурицей новые задачи - как, к примеру, нелинейно снять сцену погони. Говоря об этом, режиссер так увлекся, что начал подробно пересказывать целые эпизоды, по которым  можно составить некоторое представление о новом фильме. К примеру, вот такой:

- Главный герой проходит мимо церкви, из которой как раз выходит свадебная церемония: сумасшедшая невеста танцует, будто ударенная электрошоком, а жених пытается ее успокоить. В итоге она рыдает, посылает жениха куда подальше и снова начинает танцевать, как дикая. Свидетель говорит жениху: «Я же тебе говорил, что таблетки й нужно давать по утрам, а не днем». Второй слой этой сцены: за происходящим наблюдают два пижона, которые развлекаются тем, что распугивают свадебные церемонии. Они ловят змей и вставляют им в пасть сигарету, отчего змеи начинают по-особенному дышать - вдыхают, но не выдыхают, и в итоге надуваются. Так вот, они подносят к ногам безумной невесты две раздувшиеся змеи, она танцует все безумнее, музыка нарастает, и ту змеи лопаются - буквально взрываются! Свидетель достает пистолет, начинается полная паника, в которой один дядька наступает на платье невесты: платье сползает, жених спешно заводит голую девушку в церковь, она плачет «Я хочу домой», а толпа, собравшаяся на церемонию, наблюдает за этим как за футбольным матчем - половина «болельщиков» кричит «Же-них! Же-них!», а другая половина «Не-вес-та! Не-вес-та»...

Знаете, я пытаюсь снять кино, о котором однажды сказал Тарковский: «Каждую минуту на площадке нужно делать что-то, что может тронуть зрителя, вызвать у него ощущение позитивного катарсиса».

Конечно, на мастер-классе Кустурица говорил не только о своем новом фильме. За полтора часа, проведенных со слушателями, режиссер также успел рассказать о...

... о роли в фильме «Прощальное дело»

- Знаете, почему я согласился играть шпиона? Это комплекс юности. Когда я смотрел фильмы о Джеймсе Бонде, то все время думал, что побуждает делать его такое количество глупостей и выкрутасов. И еще думал, какой же он дома, со своей семьей, когда идет в магазин за картошкой. Это мой недостаток - я всегда задаю такие вопросы о героях, когда смотрю кино. И тут мне выпал шанс сыграть шпиона - не Бонда, а обычного человека со всеми его слабостями.

... о Балабанове и Сталине

- Я очень жалею, что Алексея Балабанова больше нет с нами - это режиссер, значение которого в кинематографе будет только возрастать. Он доказал, что один и тот же человек может снимать коммерчески успешные фильмы, но быть при этом настоящим крупным художником, делающим то, что хочется... Да, на моем фестивале мы серьезно говорили о сотрудничестве - он хотел вместе со мной снять фильм о Сталине. Но я вам честно скажу: не могу делать фильмы о человеке, который мне совершенно не нравится, поэтому для меня этот проект никогда бы не стал реальностью.



... о пятилетней паузе

- Я так долго не снимал, потому что был занят музыкой - играл по 150 концертов в год. Потом думал снять фильм в Мексике, но не смог собрать денег. Потом бы не готов технологически. Ну а когда в Германии появились камеры Alexa, я снял короткометражку о монахе и понял, что пора делать большой фильм.

... о юморе в кино

- Сегодня у зрителя есть доступ к миллионам гэгов на том же YouTube. А когда я был молодым, мы учились заставлять людей смеяться. Скажем, у Довженко была потрясающая идея: мы знаем, что персонажа сейчас убьют, но он об этом еще не знает. И как он идет к смерти? Он танцует! Таким образом зрители вовлекаются в метафору. Это старомодно, но действует. А миллионы гэгов на YouTube - без метафоры, примитивны, появилась иная эстетика юмора.

... о наградах

- Чем больше думаешь о Каннах, тем меньше думаешь о съемках, поэтому я никогда не ждал наград (Кустурица не раз получал награды Каннского и Венецианского кинофестивалей, также у него есть главная кинопремия Франции «Сезар», а с недавних пор и «Золотой Дюк» Одесского кинофеста, - МН). Главный критерий творчества для меня - чтобы фильм не получился позорным.

... о музыке

- Я не хочу говорить о Бреговиче (режиссер и композитор рассорились много лет назад, но, похоже, так и не помирились, - МН), но о музыке могу говорить часами. Честно говоря, для меня нет никакой разницы между созданием музыки и кино. Во времена Моцарта все восхищались новизной его музыки, но я уверен: если бы Моцарт жил сейчас, он снимал бы кино.

... о правилах игры

- Мы живем в барочное время - миллион способов выразить себя: хочешь, снимай порно, хочешь, философию. Снимать кино стало дешевле, но доступа к широкой кинотеатральной аудитории все меньше. Поэтому нужно соблюдать правила: помни о политкорректности, не экзестенциальничай, не задавай много вопросов - будь предельно простым... В общем, скоро кино перестанет существовать, превратится в особый атавизм, когда коммерция окончательно его добьет. Кассовые сборы сегодня основаны на присутствии звезд, на технологиях, а не на смысле, на контенте. Именно поэтому я не вижу будущего для кино. Кроме того, его превратили в мощный идеологический инструмент: показывают, к примеру, Анджелину Джоли, и зритель обо всем забывает, у него не возникает неудобных вопросов... Думаю, мы вернем времена, когда герой будет показан, как есть, а не приукрашен политкорректностью. Правда, пока не знаю, как - новые технологии появились, а новый киноязык еще не изобретен. Но тот, кто это сделает, должен не забывать, что именно в 70-х в Америке (и не только) было снято самое сильно кино, на которое до сих пор можно и нужно ориентироваться.



... о монтаже

- Все свои фильмы я монтировал во время съемок, потому что уже на площадке знаю, что хочу получить в итоге. Если отдашься во власть монтажеру - убьешь фильм. Когда я учился, мы называли монтажки «комнатами плача», и у тех, кто не монтировал во время съемок, на монтаже происходила катастрофа. Почему? Потому что кино близко к архитектуре: невозможно строить без чертежа, о всех составляющих нужно думать, пока идет работа, а не потом.  

... об актерах

- С профессиональными и непрофессиональными актерами я работаю одинаково - определяю, что именно они должны показать перед камерой и добиваюсь этого. Как я подбираю актеров? О, есть особое магическое слово, которое знает мой ассистент. По-английски оно звучит, как кастинг, а по-сербски - кустинг (смеется).

... о будущем

- Я восхищаюсь Теслой, это очень важная фигура, и я хотел бы снять о нем фильм. Но очень сложно снимать все, что связано с энергией, частотами, всей этой физикой... И потом, не забывайте, что мне скоро 60 - мне осталось снять всего несколько фильмов. А кино снимать очень сложно - любое, даже очень плохое.

... о себе

- Усталость - мое постоянное состояние. Почему я так плохо выгляжу? Работаю 24 часа в сутки! И не так уж и много я пью.

После мастер-класс режиссер раздал сотни автографов, а один парнишка вручил Эмиру диск. "Это первый одесский зомби-хоррор, и снял его я, - хвастал он. - Кустурица был рад. Думаю, он посмотрит мой фильм и перестанет снимать кино" 

Некоторые из реплик Кустурицы о современном кинематографе могут показать брюзжанием пожилого человека, не умеющего идти в ногу со временем. Но думается, что не все так плохо, ведь, по словам Эмира, он абсолютно счастлив: «Счастье для меня равнозначно свободе. А реперь смотрите: я живу там, где хочу, - в городе своей мечты, который сам себе построил. Я езжу, куда захочу и когда захочу. А главное, я снимаю те фильмы, которые хочу, а не те, которые заказывают продюсеры. Немногие режиссеры могут этим похвастаться».

Фото Иванны Зубович