Кличко. Больше чем бокс.
Вчера по приглашению приятеля оказался на пресс-показе документального бойопика «Кличко. История успеха». В малом зале кинотеатра «Украина» оказалось столько журналистов, что иным пришлось довольствоваться местом на полу. Дистрибьюторам, давно страдающим от того, что на пресс-показы последние годы мало кто ходит, и как следствие – про фильмы почти не пишут, пора подписать какой-то специальный договор с фондом Кличко, который бы предполагал присутствие братьев на каждом показе для прессы. Явка будет зашкаливающей.
Говорят, давка была еще на специальном показе, организованном в рамках прошлогоднего Одесского фестиваля. Я в силу разных причин туда не попал. Зато ужинал потом с режиссером Себастьяном Денхардтом. Два года у него ушло на то, чтобы укатать братьев на кино. На третий – братья согласились. Потом еще три года Денхардт ездил со своей съемочной группой повсюду за братьями, фиксируя, кажется, даже молекулярную среду их обитания. Вышло кино какой-то херцоговской мощи. Сами братья, мне показалось, до конца так и не поняли, до чего удачный фильм вышел. Видно, что Денхардт растворился, умер в своих героях; в этой почти четвертьвековой хронике жизни феноменального боксерского дуэта.
Сперва немножко хихикаешь, потом становится неловко: в прологе дается фрагмент любительской хроники, где Виталий пытается выдавить из себя какую-то речь, но сбивается из-за открытой форточки. Говорить он так и не научился. Потом идет куча любительских фотографий братьев с родителями, в ужасных спортивных костюмах, казавшихся верхом шика в конце 1980-х – начале 1990-х; подпольные спорт клубы, где дворовую шпану учили подражать Чаку Норрису и Брюсу Ли, и, куда без нее, - чернобыльская катастрофа. Денхардт очень тонко выводит ее как ключевой контрапункт всей этой истории. И дело даже не в том, что отец будущих мировых звезд ринга был в числе ликвидаторов, а совсем маленький Володя, ничего не подозревая, запускал в радиоактивных лужах бумажные кораблики. А в том, что сами братья кажутся результатом этого большого взрыва, который у одних жизни отнял, а других сделал сильнее. Ведь, по сути, за последние четверть века Украина если чем-то и прославилась в остальном мире, то это был Чернобыль и братья Кличко. Их мировой триумф – Брусиловский прорыв невидимой войны, которую страна безуспешно ведет со времени провозглашения независимости.
«История успеха» включает в себя сразу несколько жанров – от сатирической комедии про удавшуюся американскую мечту до спортивного триллера. Денхрадт постоянно перебивает сатирико-лирические куски фрагментами чистой боли, когда камера подбирается на расстояние сантиметра от головы нокаутируемого боксера, и физическая боль становится практически осязаемой. Боксерские удары в рапиде - красивые и страшные одновременно – так убедительны, что чувствуешь ярость как она есть. Головокружительный монтаж с использованием кадров любительской кинохроники, вводит в состояние эйфории. Саундтрек сделан так, что рев трибун временами напоминает вопли диких животных. В общем это «Бешеный бык» - минус присущая боксерским драмам паранойя и невростения, выливающася в мирной жизни в побои близких друзей и жен. Клички на экране выглядят самыми уравновешенными боксерами. Всегда опрятные и аккуратно подстриженные. Ни дать ни взять – ЦСК. На их фоне все эти Льюисы, Брюстеры и Тайсоны – чистые отморозки с внешностью ни то сутенеров, ни то драгдиллеров . А знаменитый Дон Кинг – вообще заправский аферюга, пытающийся купить братьев на дешевый трюк с механическим роялем. Причем это не видимость, а чистая правда.
Первый час фильм пролетает так быстро, что не успеваешь опомниться. Второй – еще быстрее. Ты сидишь, смотришь все эти бесконечные крупные планы разбитых лиц, рваных ран и без дураков очень страшных поединков, слушаешь рубленную , с несносным украинским выговором немецкую речь Виталия и не можешь оторваться — от сочувствия и просто потому что страшно интересно, что же дальше. В конце второго часа ты уже готов на третий. Особенно когда Леннокс Льюис, явно из зависти, говорит, что теперь братьям стоит сразиться друг с другом. Но тем достает мудрости ограничиться шахматным поединком.
Фильм, закончившись на экране, продолжает жить в вас и после финальных титров. Вышел на улицу и битых десять минут ждал, когда же корреспондент 1+1 наладит прямую связь со студией, чтобы дать обещанный комментарий. Подошли братья. Оба робко поздоровались и стали послушно ждать прямого эфира. Как выяснилось минут через пять – безуспешно. Эфир сорвался. Всем стало как-то неловко. Ну и ладно, с кем не бывает? Братья сразу же ушли на пресс-конференцию. Я за ними. Там, конечно, наблюдалась та еще давка. Камеры, традиционно, заняли два первых ряда, не оставив никаких шансов всем тем, кто оказался в их тылу. Организаторы традиционно безмолвствовали по этому поводу. Микрофоны – тоже. В общем, довольно ординарная пресс-конференция такого дико неординарного фильма, который не грех было бы посмотреть еще разок.