ВЕНЕЦИЯ 70. КИНО НА ГРАНИ ВОЙНЫ
0На стации ваппаретто один английский критик бубнит мне про немецкую «Жену полицейского» (The Polise Officer`s Wife) – очевидно, самый странный фильм нынешнего венецианского конкурса. Немец Филип Грёнинг прежде снискал известность в узких кругах как автор скандального фильма «Террористы» (1992) и трехчасовой документалки «Великое молчание» (2005), собравшей целый ворох международных призов, включая спецприз жюри Санденса. «Жена полицейского» - поделенная на 59-ть глав (с обязательным титром в начале и конце каждой) трехчасовое бытописание жизни, как следует из названия, офицера полиции – он, жена и маленькая дочь. Безсобытийность этого тягучего, сделанного с оглядкой на ранние работы Ханеке, но, авторски переосмысленного оммажа австрийскому гению, ввел моего собеседника в состояние исступления. И, кажется, не только его. Пока мы говорим, рядом стоящие вставляют реплики шпильки, а кто-то, улыбаясь, говорит что-то про мнимую новую «интимность камеры» и что-то еще в таком духе… Подходит вапаретто и англичанин, заключая свою возмущенную речь, не без иронии изображает пальцами ствол пистолета и делает несколько мнимых выстрелов себе в весок. У моей знакомой израильской актрисы в этот момент звонит телефон. Она недолго о чем-то говорит на иврите, улыбается и кладет трубку. Потом говорит: «Все, кажется, войны не будет. Мама говорит, что Обама дал согласие пока не начинать военную операцию в Сирии». Эти новости, приходящие не из новостных сетей, а от родственников и друзей, лишний раз подчеркивают, что в Венеции так все увлечены кино, что о политике забыли вовсе. Лишь иногда на пресс-конференциях, главным образом американских звезд, допытывают о том, что они думают о военных намерениях главы Белого дома. Практически все предпочитают отмалчиваться на эту тему. Джордж Клуни, когда-то активно поддерживавший кандидата от демократов Обаму, сострил: «Спросите лучше у Бена Аффлека. Он как раз любит порассуждать на эту тему».
Охваченная фестивальной эйфорией, венецианская публика активно обсуждает конкурсные фильмы. О «Жене полицейского» перестали говорить, как только показали один из самых долгожданных номеров фестивальной программы – «Теорему Зеро» (Zero Theorem, 2013) Терри Гиллиама. Дразнившая своим сюжетом и формой примерно год (как только стала появляться первая информация о грядущем фильме) новая антиутопия мэтра выглядит как ненужное, неактуальное повторение знаменитой «Бразилии». К тому же снята она, очевидно, очень уставшей рукой немолодого визионера. Здесь, конечно, присутствует и фирменный гиллиамовский магический реализм, и гиньоль, и ни на что не похожая роскошная фактура. Но все это, почему-то, больше не работает как работало прежде. Механизм явно дал сбой на всех уровнях. Выведенные автором шутки больше не смешны, идеи – псевдоактуальны. Выбритый наголо Кристофер Вальтц натужно играет некого компьютерного гения-одиночку, который по заданию главы некой крупной корпорации (одетый в экзотические костюмы Мэт Деймон) пытается вывести некую теорему, через которую можно было бы отыскать мистический смысл существования человека в современном мире. В мире сумасшедших скоростей и компьютерной обыденности, находящихся под тотальным контролем властных структур, всевидящего ока. Раскрутить маховик этого во всех отношениях постмодернистского аттракциона, при всем его изобразительном великолепии, не удается даже благодаря эксцентричным выходкам отдельных персонажей, вроде преображенной до неузнаваемости Тильды Суинтон, которая живет в мониторе главного героя.
«Бразилии» больше не вернуть, а «Теорема» слишком из 1980-х, чтобы быть интересной и актуальной в нулевых. А ностальгию по «Бразилии» лучше глушить просмотром самой «Бразилии», чем стремящейся казаться ею «Теоремой».
На этом мой личный венецианский кинофестиваль заканчивается. Увы, еще до официального закрытия и оглашения имен победителей. Увы – без восточно-азиатского блока в виде Ким Ки Дука и Цай Минляна, но с приятным послевкусием от нового Лукаса Мудиссона (о котором еще напишу), дебютного «Лока» Стива Найта, волнительного «Парклейна» Питера Лэндсмана; и неприятным от скучного и очень личного «Поднимается ветер» Хаяо Миядзаки и самовлюбленного Ксавье Долана. С ворохом своих киновпечатлений мчу в аэропорт, по дороге подбивая итоги увиденного. Сейчас растворюсь в бодрой толпе оккупировавших аэропорт Трэвизо заробитчан, и под их рассказы о том, как в Черкассах лучше, чем в «этой их Венеции», вернусь домой. Хотя что-то явно осталось там, на Лидо. Что-то очень личное.
45226
0
