Кофеиновый Trainspotting, или Как журналисты пишут книги

540 гривен – минимум столько потратила я на 82 чашки кофе: с момента, когда задумала писать этот текст – и до момента, когда, собственно, его написала.

Подсчет простой: дано – 30 дней, из которых 22 рабочих. На месяц мне нужна минимум одна пачка кофе для домашнего употребления (около 100 грн). А в будни же к первой «домашней» чашке добавляются еще хотя бы две «внешние», на бегу (от 20 грн). А теперь -- внимание, вопрос. Точнее, три вопроса. Первый – спорим, вы не стали за мной пересчитывать? Второй – что вам дала эта информация? Третий – как вы можете ее проверить, даже будь у вас для этого «час і натхнення»?

Ответы: нет, ничего, никак.

Но, тем не менее, и вы, и я прекрасно понимаем, почему именно это вынесено в начало текста. Потому что «полштуки на кофе?!». Потому что «а сколько же тогда трачу я сам?». То бишь – потому что цепляет.

Журналисты не просто думают одинаково – журналисты думают одинаково во всем мире. И книга «На кофеине» (Манн, Иванов, Фербер; 2014) Мюррея Карпентера – внештатного автора New York Times, The Bosto nGlobe, Wired, National Geographic и пр. – лишнее тому доказательство.

Вот как она начинается: «На моем столе стоит запечатанная упаковка размером с компакт-диск. Она весит около 100 граммов. Белый порошок в ней – алкалоид, который состоит из крошечных кристаллов, его химическое название – метилированный ксантин... Сейчас, когда я пишу эти строки, это вещество курсирует по моим венам. Я принимаю его почти каждый день в течение последних 25 лет. И я не одинок: так же поступает большинство американцев… Я говорю о горьком белом порошке – кофеине».

Согласитесь, все, как мы любим, – факты, цифры. Плюс, конечно, прозрачный намек на «грязную тайну», подкрепленный удачным переводом оригинального названия Caffeinated, который однозначно отсылает к культовому«На игле» (Trainspotting) Ирвина Уэлша.

Книга Карпентера – не только о кофе, но обо всех кофеионосодержащих продуктах, среди которых, оказывается, есть даже невинная апельсиновая газировка: по данным журналиста, в 350 мл напитка содержится 41 мл кофеина – больше, чем в Coca-Cola, но меньше, чем в американском энергетике MountainDew.

В чем главное отличие книг, написанных хорошими журналистами, от книг, написанных не очень хорошими писателями?  Да, стилистика обычно хромает у тех, и у других, но зато первые берут динамикой, структурой и фактажом. И книга Мюррея – просто-таки наглядное пособие: все, что вы хотели знать о кофеине, но боялись спросить.

Приведенные в ней сведения можно условно разделить на несколько тематических блоков – считай, стандартных газетных или журнальных рубрик.

БИЗНЕС

Пожалуй, один из самых любопытных моментов в этой подтеме – история кофе-брейка: оказывается, название для паузы «на поговорить» было придумано в 1952 году Панамериканским кофейным бюро в рамках своей промокампании. Что же, неотъемлемый элемент корпоративной культуры – это на самом деле просто рекламная фишка? Получается, да.

КРИМИНАЛ

В эту рубрику можно отнести чудную историю о большом мошеннике и маленьких ценителях кофе кона – особого дорогого сорта, растущего только на Гавайях. В середине 1990-х оптовый торговец Майкл Нортон хорошенько распробовал этот самый кофе и понял, что на самом деле ничего экстраординарного – кроме хорошего пиара – в нем нет. И придумал простую схему: импортировал дешевый кофе из Центральной Америки на Гавайи, а там, с помощью ловкости рук бригады упаковщиков, «превращал» его в кофе кона. Нортону удалось обмануть даже опытнейших закупщиков Peet’s, Starbucks и Nestle. За пару лет это мошенничество принесло ему $15 млн. И… 30 месяцев тюрьмы: Нортона сдал кто-то из рабочих, недовольных условиями труда.

Эту историю Карпентеру рассказал исполнительный директор американской ассоциации Specialty Coffee Рик Райнхарт. «Ваше восприятие во многом зависит от условий, места и обстоятельств, при которых вы пьете кофе. Вы просыпаетесь на Гавайях, смотрите в окно на прекрасный вид. Температура 22 градуса, светит солнце. Перед вами синий океан, хороший пляж, рядом в постели лежит человек, которого вы любите, и вы выпиваете чашку кофе. Это исключительная чашка кофе! Каким бы объективно ни было ее качество, это все равно замечательная чашка», –объясняет Рик простую, но эффективную магию кофейного пиара. 

МИР

Чтобы проиллюстрировать, как крепко вся планета подсела на кофеиновую иглу, автор цитирует беседу с исследователем-психофармакологом Роландам Гриффитсом: «У нас есть феномены различных культур, которые нашли свои собственные способы употребления кофеина. Если бы мы были в Нигерии, то мы бы жевали орехи кола, в Южной Америке мы бы пили йерба-мате, а в некоторых других странах – чай или напитки с гуараной. Это вещество ежедневно употребляет большая часть мира. И дело не во вкусе... Общим знаменателем является кофеин».

То есть, доза нужна всем. Единственная разница – в методе потребления и «предварительных ласках». Последнюю хорошо объяснил еще один собеседник Карпентера, американский импортер чая: «Смотрите, вы положили доллар в автомат, получили бутылку чая, открыли, выпили и выбросили. А у китайцев с их церемониями это заняло бы полдня».

ЖЗЛ

Говорят, что журналист – это личинка писателя. Увы, «проклюнуться» получается не у всех. Но одному молодому американскому журналисту National Observer, тоже заинтересовавшемуся в 1963 году темой кофе, это определенно удалось. В своей книге Карпентер рассказывает, как тот катался по Южной Америке, пытаясь вычислить экономические циклы перенасыщения и нехватки, влияющие на кофе куда существенней, чем на большинство других товаров.

Хотя прославился парень все же позднее и совсем другими вещами. Во-первых, покатушками с «Ангелами Ада», а во-вторых – красочным описанием эффектов от разнообразных веществ куда забористее душки-кофеина. «У нас было 2 пакета травы, 75 таблеток мескалина, 5 упаковок кислоты, полсолонки кокаина и целое множество транквилизаторов всех сортов и расцветок, а также текила, ром, ящик пива, пинта чистого эфира и амилнитрит», – да-да, того «кофейного» журналиста звали Хантер С. Томпсон.

КУЛЬТУРА

Тут Мюррей неожиданно вспоминает о сериалах – конкретно о «Безумцах» и «Сексе в большом городе». И вот в какой связи: все эффекты кофеина зависят от скорости метаболизма. Период полураспада препарата в организме – 4-5 часов. Но у разных людей он может отличаться. Так, у женщин, принимающих противозачаточные таблетки, процесс происходит в два раза медленнее, – и, соответственно, кофеиновый удар для них в два раза сильнее. Другой пример: у курильщиков кофеин распадается в два раза быстрее, чем у некурящих, и, следовательно, кофе с сигареткой хочется чаще. Первых Карпентер записывает в героинь «Секса…», а вторых – в «Безумцы», мотивируя тем, что «во времена, о которых этот сериал, люди курили как паровозы».

И делает следующее заключение: «Снижение курения и рост оральной контрацепции приводят к уменьшению потребления кофеина. Хотя эти изменения образа жизни не являются главной причиной того, что кофе стали пить меньше, интересно, что они тоже играют кое-какую роль».

Что ж, нежно притянутые за уши выводы плюс игнорирование «неудобных» для анализа моментов (например, курящих женщин, принимающих ГОКи) – это тоже фирменные фишки типичной «журналистской» книжки.  

СПОРТ

Скандал, интрига и расследование: оказывается, если подумать, то ведь кофеин – это легальный допинг! И его эффективность не стоит недооценивать. Так, согласно некоторыми исследованиям, препарат, который можно законно применять практически на всех соревнованиях, может улучшать показатели спортсменов до трех процентов. Казалось бы – мелочь. Но «чтобы вам стало понятно: трехпроцентное улучшение означает 18-минутное уменьшение времени в 10-часовой гонке. 18 минут – это интервал, который отделяет восемь лучших профессионалов среди мужчин и женщин от остальной группы триатлонистов», – и тут уже для наглядности ничего не нужно тянуть за уши.

ЗДОРОВЬЕ

В этой рубрике Карпентер, прежде всего, объясняет ключевой механизм действия кофеина на человеческий организм. И заключается он в следующем: в синаптических переплетениях мозга молекулы кофеина блокируют захват нейромедиатора, который называется аденозин. Именно аденозин сообщает мозгу, что организм испытывает усталость. Ну или… не сообщает – если кофеин «сработал на перехват» и сам занял место аденозина. «Именно этот простой трюк делает кофеин любимым наркотиком Америки», – резюмирует автор. Ну и раскрывает еще пару кофеиновых секретов:

• в горьком, сильно обжаренном кофе на самом деле не больше, а меньше кофеина, чем в зернах легкой обжарки;
• кофеин стимулирует «соображалку», но при этом творит забавные штуки с памятью: усиливая концентрацию на текущих задачах, он повышает эффект «вертится на языке» или «скажи мне, и я скажу» для слов и мыслей, с ней не связанных;
• ну и, наконец, не так страшен кофеин, как его малюют: «несмотря на многочисленные исследования, врачи не смогли обнаружить связь между умеренным потреблением кофеина и болезнями сердца, за исключением недавно полученных данных о связи между кофе и несмертельными сердечными приступами у людей с генетической предрасположенностью к замедленному метаболизму кофеина», – уверяет Карпентер.

ГОРОСКОП

Ну а место этого неизменного элемента любой многотиражки в книге Мюррея отведено интригующим, но совершенно бесполезным с практической точки зрения цифрам. Таким, к примеру: «Если вы выстроите в ряд все когда-либо выпущенные бутылки Coca-Cola, они более 2000 раз покроют расстояние до Луны и обратно. Каждую минуту в мире люди выпивают почти 20 000, а в день – 1 700 000 000 бутылок Coca-Cola». Так и хочется добавить, что если в этот самый день Луна окажется в каком-нибудь Козероге, или Венера зайдет за Сатурн, то вообще ой-ой-ой что будет…

ТЕМА НОМЕРА

Ну, куда же без нее. Собственно, в ней заключен главный вопрос всей книжки: кофеин – наркотик или нет? «Принять ва-а-анну, выпить чашечку ко-о-офе» – это зависимость или приятный ритуал?

«Однажды в баре я спросил свою знакомую, сколько кофе она пьет. Та ответила, что кофе не имеет для нее большого значения. Она просто выпивает две чашки утром. Тогда я спросил, когда в последний раз она вышла из дома без этих двух чашек. Женщина на минуту задумалась, отхлебнула пива и сказала: «Думаю, около 35 лет назад», – пишет Карпентер, используя любимый всеми прием «маленький человек внутри большой проблемы».

Да, кофеин вызывает толерантность и синдром отмены, но употреблять слово «зависимость» в связке с ним многие ученые считают некорректным. «Предполагая, что кофеин вызывает «зависимость», которая относится к той же категории, что и кокаиновая, героиновая, алкогольная и никотиновая, мы обесцениваем сам этот термин… Когда вы превышаете дозу кофеина, у вас появляется тревога, нервозность и расстройство пищеварения, что очень похоже на превышение дозы никотина», – цитирует Карпентер профессора  фармакологии и токсикологии Карлтона Эриксона. Таким образом, делает вывод автор, «эта особенность обеспечивает кофеину и никотину своего рода самоограничения, которые являются одними из ключевых отличий этих препаратов от классических наркотиков, таких как опиаты и амфетамины».

Казалось бы, вопрос решен. Но тут всплывает еще один маленький нюанс... «Масштаб и объем кофеиновой промышленности демонстрируют тесную связь последнего с культурой и дают представление о трудностях ограничения кофеина. На этой арене традиционный кофе борется с колой и современными энергетиками, а производители преуменьшают роль кофеина. Такое преуменьшение вполне понятно. Кофеин – наркотик, а заявить, что в основе привлекательности вашего продукта лежит наркотик, является нормативным и нравственным риском. Но для этого существует и еще одна причина: если, к примеру, Starbucks признает роль кофеина, то ей станет значительно труднее брать по $4 за чашку кофе. А вдруг потребители предпочтут кофеиносодержащие таблетки JetAlert (сотня их стоит дешевле, чем двойной латте)?» – задает Карпентер совсем не риторический вопрос, который вполне мог бы стать основой для добротного такого «На кофеине–2».

P. S. Резюмируя: итак, что, кроме хорошего журналиста, нужно для хорошей журналистской книжки? Во-первых – провокационная тема с длинными ушами, за которые удобно тянуть. Во-вторых – умение нагонять объем: многочисленным лирическим отступлениям и терпеливым разжевываниям у Мюррея стоит поучиться: кто-то говорит – «вода», мы говорим – знаки!

Ну а в-третьих, принципиальное отличие книги Карпентера (да и многих других зарубежных журналистских книг) от большинства образцов аналогичного продукта отечественного и ближнезарубежного производства – Его Величество Фактаж. Не списанный с этих ваших интернетов, а выпытанный у живых людей. Чтобы выдать свои три сотни страниц, которые разошлись по миру внушительными тиражами, журналист объездил  кофейные плантации Мексики, штурмовал закрытые заводы по производству кофеина в КНР и брал измором множество ученых разнообразных исследовательских институтов США.

За чей счет гулял? Вероятнее всего, за счет издателя. Но здесь, думается, важны не столько суммы, сколько принципиальный подход. На днях об одном недавно почившем глянце довелось услышать: «Ну а какие могли быть репортажи? Бюджет позволял доехать только до Фастова». И, вероятно, этим обозначена ключевая проблема сферической отечественной журналистики в вакууме: Фастов нам, получается, «не альо» – мол, ну что там интересного? Хотя, с другой стороны, откуда нам знать – кто бывал в этом самом Фастове? Я вот, например, к стыду своему, ни разу – хотя и ехать-то часа полтора или два. Но почему-то кажется, что даже самый банальный провинциальный городок – при желании искать и умении видеть – может дать уж точно не меньше информации к размышлению, чем обычная чашка кофе. «Страх и отвращение в Фастове» – ну звучит же! И, кстати, точно продастся. 

Фото - kakmed.com