«Джульетта» Альмодовара: нет повести печальнее на свете

«Кто не страдал, тот не поймет», – этой пафосной, мелодраматичной, но 100% правдивой фразой заканчивается новая «женская» драма Педро Альмодовара, претендовавшая на Золотую пальмовую ветвь Канна-2016.

К теме женщин – на и за гранью нервного срыва – режиссер не обращался уже десять лет, с 2006-го, когда вышло его «Возвращение». Как и тогда, в центре сюжета, основанного в этот раз на трех рассказах из сборника «Беглянка» канадской писательницы Элис Манро – болезненные и запутанные отношения нескольких поколений матерей и дочерей одной семьи. Точнее, в данном случае – отсутствие каких-либо отношений.

Повествование в фильме идет в обратном порядке. Мы видим главную героиню – в оригинале ее имя Хультетта, но в украинском прокате «перекрестили» для благозвучности, –  когда ей уже за 50. Это эффектная женщина (Эмма Суарес), живущая в Мадриде и собирающаяся перебраться в Португалию со своим любимым мужчиной Лоренсо (Дарио Грандинетти, «Поговори с ней»). Но случайная встреча с Беатрис (Мишель Хеннер), подругой ее дочери, переворачивает устоявшуюся жизнь Джульетты с ног на голову.

Ничего не объяснив Лоренсо, она отменяет поездку, съезжает из дому и возвращается в свою старую квартиру – ту самую, из которой много лет назад буквально бежала, чтобы избавиться от болезненных воспоминаний. Там она садится за огромное письмо дочери Аните, в котором дает ответы на все, мучившие Аниту вопросы. Единственное «но» – Джультетте некуда его отправить: никаких вестей от дочки, кроме неподписанных открыток на каждый Анитин день рождения, женщина не получала уже 13 лет.

В этом письме Джульетта (героиню в молодости играет Адриана Угарте) рассказывает Аните, как случайно познакомилась в поезде с ее отцом Хоаном (Даниэль Грао) и зачала ребенка, отдавшись ему в ту же ночь – и не столько из-за вспыхнувшей страсти, сколько ради того, чтобы забыть о чувстве вины. Вины перед случайным попутчиком из этого же поезда, с которым она отказалась разговаривать, а тот, спустя пару часов, прыгнул на рельсы. Конечно, он сделал это не из-за поступка девушки, но разве подсознанию объяснишь: может быть, какое-то слово, жест, просто внимание могли бы его остановить?

В этом фильме-исповеди виноваты все перед всеми.

Главная героиня – перед своей больной матерью, которую, устраивая собственную жизнь, она оставила умирать на руках отца и его любовницы; перед Лоренсо, отношения с которым разорвала в один момент; перед дочерью, которой пришлось вытаскивать ее из глубочайшей депрессии после гибели Хоана (в которой, опять-таки, Джульетта винит себя). Хоан, в свою очередь, был виноват перед всеми женщинами, которых любил: а любил он многих – и часто одновременно. Анита виновата перед Джульеттой, которую, едва достигнув совершеннолетия, она попросту бросила – не попрощавшись, ничего не объяснив, не оставив ни адреса, ни надежды.

«Джульетта» – история о вине: не хмельном напитке, а медленно действующем яде, разрушающем жизни и отношения. Вине настоящей и надуманной – но от этого не менее реальной по силе воздействия на зараженных ею людей. И единственное противоядие – умение прощать: не только других, но и самого себя. 

В эмоциональных лабиринтах густонаселенного дома, который построил Альмодовар, на первый взгляд легко запутаться. Но этого не происходит по одной простой причине – такие лабиринты хорошо знакомы практически каждому: по своей собственной жизни.   

«Джульетта» – это пусть не лучший, но совершенно классический Альмодовар: фирменное акцентирование красного цвета, неправдоподобность событий и совпадений, наличие странных персонажей (вроде Мариан, жуткой старухи-домработницы Хоана, которую играет одна из любимых актрис режиссера Росси де Пальма) и пр.

Но, несмотря на эксцентричный «декор», это по сути предельно реалистичное кино. Оно прямо говорит о вещах, о которых принято деликатно молчать, хотя они встречаются сплошь и рядом, и могут коснуться абсолютно каждого.

О болезнях, которые могут разрушить вчера еще такое сильное тело. О несчастных случаях, которые могут забрать у нас близких – просто так, без предупреждения, в один момент. О том, как мало на самом деле времени нам отведено на то, чтобы провести его рядом с любимыми людьми.

И о том, что важнее этого времени нет ничего на свете.

P. S. И да, простите за пафос – виновата, Альмодоваром навеяло.

Фото - qldff.com, elperfilmenoshumano.com