«Ла-Ла Лэнд»: поющие в клоповнике

«Хвала безумцам. Бунтарям. Смутьянам. Неудачникам. Тем, кто всегда некстати и невпопад. Тем, кто видит мир иначе. Они не соблюдают правила. Они смеются над устоями. Их можно цитировать, спорить с ними, прославлять или проклинать их. Но только игнорировать их – невозможно. Ведь они несут перемены». Эти слова из легендарной эппловской рекламной кампании Think Different («Думай иначе») вполне могли бы стать эпиграфом к «Ла-Ла Лэнду» – фильму, который успел стать легендой, еще будучи в прокате. Так, к примеру, в Украине, не считая допремьерных показов, мюзикл официально стартовал лишь вчера.

Безумцы и бунтари – это, в первую очередь, режиссер Дэмьен Шазелл и композитор Джастин Гурвиц, сами прошедшие тот же путь, что и главные герои их кино о голливудской мечте.

«Будучи студентами, мы с Джастином играли в одном музыкальном коллективе: он – на пианино, а я – на ударных. И какой-то момент мы оба отчетливо осознали, что рок-звезд из нас точно не получится, – вспоминает Шазелл в интервью L'Officiel. – Кроме любви к музыке, нас объединяла еще и любовь к кино. Но мы не просто любили смотреть фильмы. Джастин давно мечтал сочинять музыку к кинофильмам, а я с трех лет хотел кино снимать. Мы обожали романтичные мюзиклы Жака Деми с музыкой Мишеля Леграна. Конечно, любили и фильмы Стэнли Донена с Джином Келли и Фредом Астером. Все эти фильмы оставляли в душе едва уловимое послевкусие сладкой горечи. Нам тоже хотелось создать что-то подобное. При этом мы понимали, что нам, новичкам, вряд ли удастся получить достаточную сумму для такого рискованного проекта. Поэтому решили начать со съемок более традиционного фильма «Одержимость», музыку к которому тогда тоже написал Джастин».

Сегодня, несмотря на кардинальное различие жанров и бюджетов ($3,3 млн против $30 млн), камерная и лаконичная «Одержимость» странным образом ощущается как своеобразный пролог к «Ла-Ла Лэнду» – танцующему, поющему и перекрывающему хайвэи.

Ведь по сути оба фильма поднимают один и тот же вопрос – на что ты готов ради того, что видишь своей мечтой и чувствуешь своим призванием. Плюс – и «производственная драма» о фанатичном студенте-барабанщике, и «драма-феерия» о бедном пианисте и начинающей актрисе пронизаны неподдельной любовью к музыке вообще (и к джазу в частности): да, может, Шазелл и не выдающийся музыкант, но он совершенно точно выдающийся «музыкальный режиссер». И, наконец, что «Одержимость», что «Ла-Ла Лэнд» в какой-то момент ставят героев перед проблемой выбора – любовь или карьера. Но если в «Одержимости» речь идет о, фактически, подростковой любви – ну, не сложилось, не велика потеря, – то «Ла-Ла Лэнд» говорит и поет о взрослом чувстве, с которым уже далеко не все так однозначно.

Главные герои – Миа (Эмма Стоун) и Себастьян (Райан Гослинг). Она – бариста в кафе на киностудии и начинающая актриса, безрезультатно посещающая пробу за пробой: девушку не просто никуда не берут, но иногда и вовсе игнорируют (кстати, эпизод, когда во время эмоционального монолога Мии кастинг-директор отвлекается на телефонный звонок, взят из реальной жизни – таким когда-то было одно из прослушиваний Гослинга). Себастьян – фанатичный поклонник «старого» джаза, искусный пианист, мечтающий о собственном джаз-клубе, но от безденежья вынужденный играть Jingle bells по кабакам. Жанровые законы мюзикла случайным образом постоянно сводят Мию и Себастьяна вместе – то в пробке, то в ресторане, то на вечеринке – и в какой-то момент то, что эти двое должны быть вместе, наконец-то становится ясно не только зрителям, а и им самим. Но вот только это вовсе не конец, а лишь завязка истории.

При всех формальных признаках классического мюзикла Золотого века Голливуда, «Ла-Ла Лэнд» предлагает совершенно новое прочтение жанра. Вариант Шазелла – это не музыкальная сказка со счастливым концом, а своего рода «музыкальный реализм» – со всеми вытекающими. Это в сказке все заканчивается свадьбой или победой над чудовищем, а в жизни с подобных моментов проблемы только начинаются.

Как жить дальше, если еще вчера ты был «поющим в клоповнике», а сегодня стал звездой, и поклонники рвут тебя на части? Кто или что твоя настоящая судьба – человек, который был рядом, или съемочная площадка, которая будет твоей где-то там, за океаном? Эти вопросы убивают детскую сказку, но зато рождают взрослую магию – как акт сознательной человеческой воли по изменению себя и реальности: к добру ли, к худу ли – другой вопрос.  

И именно магию – настоящую, почти забытую магию кино – Дэмьен Шазелл вернул в мир: со своим фантастически красивым и очень технологичным, одновременно смешным и грустным, легким и до боли щемящим фильмом, полным отсылок к классике.

«Поющие под дождем», «Цилиндр», «Театральный фургон», «Время свинга», «Американец в Париже», «Шербурские зонтики», «Девушки из Рошфора» – вот лишь некоторые мюзиклы, вдохновившие режиссера. Туда же – отсылки к множеству кинолегенд других жанров: от «Касабланки» до «Бунтаря без причины».

«Ла-Ла Лэнд» – это искреннее признание в любви: в любви к кино и музыке. И эта любовь не осталась безответной: картина режиссера, которому 19 января исполнится всего 32 года, уже побила сразу два рекорда «Золотого глобуса».

Во-первых – получила сразу 7 наград: лучший фильм в категории «Комедия или мюзикл», лучший сценарий и режиссура (Дэмьен Шазелл), лучшая музыка и лучшая песня (City of Stars; Джастин Гурвиц), лучший актер и актриса в комедии или мюзикле (Эмма Стоун и Райан Гослинг). Предыдущий рекорд – 6 статуэток: столько было у формановского «Пролетая над гнездом кукушки» (1975) и «Полуночного экспресса» (1978) Алана Паркера. Во-вторых, «Ла-Ла Лэнд» победил во всех категориях, в которых был заявлен: раньше это удалось только тому же «Пролетая над гнездом кукушки», но номинаций было на одну меньше. И легко предположить, что на «Оскаре» картину тоже ждет триумф.

Вот только и магия, и любовь – они ведь не про награды (даже самые престижные) и не про кассовые сборы (даже самые неплохие). Они – о чем-то другом, о чем-то настоящем.

Возможно – о том, за что поднимает свой тост героиня Эммы Стоун в песне со словами, которые так и просятся в очередную рекламную вариацию на тему Think Different. Но пусть лучше они так и останутся песней.

And here’s to the fools who dream  l Так выпьем за глупцов, которые продолжают мечтать,

Crazy as they may seem                     l Даже если это кажется безумным.

Here’s to the hearts that break     l За сердца, которые разбиваются.

Here’s to the mess we make        l За беспорядок, который мы устраиваем. 

Фото - ufd.ua