КАННЫ. ЗОЛОТО ЗА БЕДНОСТЬ

11:31 28.05.2019 1

Канны вручили свои призы. Традиционно имена одних лауреатов забудутся. Другие со временем превратятся в почетных членов фестивальной номенклатуры, поставляя ко двору свои новые и новые фильмы. 

Такой фестиваль как Каннский запоминается не столько именами победителей, сколько благодаря каким-то очень субъективным, личным впечатлениям, часто не совпадающим с официальными результатами.   

Хотя, конечно, решение жюри отдать «Золотую пальмовую ветвь» корейским «Паразитам» поддержало бы, по меньшей мере, три четверти каннских профессионалов. Ни на одном из здешних фильмов так искренне не хохотала публика. Ни одному из здешних фильмов не устраивали такую продолжительную (15 минут) овацию. «Паразиты» снискали какую-то абсолютное единодушие и любовь аудитории. По поводу этого фильма никто не спорил. Все только упражнялись в комплементарности. 

Кореец Пон Чжун Хо («Воспоминания об убийстве») последние годы пробовал себя в Западном мире: поставил там «Сквозь снег»  - мощный постапокалиптический эпос про неуправляемый последний поезд Земли, служащий людям едва ли не Ноевым ковчегом; и заказанную платформой Netflix детскую экологическую сказку с фигой в кармане «Окча». Доведя свою способность поучать развлекая до полного совершенства, Пон Чжун Хо вернулся в родной Сеул, где не за слишком большие деньги и снял свою черную, издевательскую классовую комедию «Паразиты» про обитающую где-то на социальном дне семью бедняков (отец, мать и сын с дочкой), ютящуюся вместе с тараканами и клопами в кафельном полуподвале где-то на задворках Сеула. 

Они подворовывают у соседей интернет (свой отключен за неуплату), а на жизнь зарабатывают картонными коробками для пиццы, которые собирают в восемь рук. 

Все это продолжается до тех пор, пока приятель сына не подсуетил непыльную работенку репетитора английскому для школьницы из одной упакованной семьи, обитающей в дорогущем хайтековском особняке. Именно сюда вскоре весьма хитрым способом переберется вся семья подвальных бедняков. Переберется, вытравив предыдущую прислугу и взяв в свои руки абсолютное управление всем хозяйством: отец наймется водителем, мать – горничной, сын продолжит преподавать английский, а сестра, навешав лапши хозяевам, займется арт-терапией с их младшими сыном. 

«Паразиты» - едкая до таксичности сатира про классовое неравенство, особенности нового капитализма, противостояние и ту пропасть между бедными и богатыми, что выражена в запахе: владелец особняка жалуется жене на запах, который источает новый водитель. Запах, который не поддается описанию. Запах бедности. 

Элегантно переходя от нуворишей - не злых в сущности снобов, до жуликоватых бедняков, выводя их в образе тараканов – существ (по Зощенко почти) с самой высокой степенью выживаемости и адаптивности; способных пролезть повсюду, в любую щель, Пон Чжун Хо выстраивает идеальный баланс, превращая своих бедняков и богачей в подобие зеркального отражения друг друга.  

Невероятное количество сюжетных поворотов обеспечивает четкий повествовательный ритм и абсолютную зрительскую включенность. «Паразиты» смешно говорят о вещах до грусти серьезных – о несправедливом (хоть кричи) устройстве современного общества. 

Ветвь «Паразитам» светила от начала. И жюри свое решение приняло практически сразу и почти единодушно. Гран-при, доставшееся сенегальской драме «Атлантика» - про чернокожую девушку, которая Пенелопой ждет своего беглого жениха, а тот возвращается к ней уже призраком, многим показалось скорее авансом первой в каннской истории чернокожей женщине режиссеру (Матти Диоп). 

Награду за «лучшую режиссур» прочили многим большим мастерам - от Тарантино до Терренса Малика с Альмодоваром. Досталась она в итоге каннским ветеранам - бельгийским братьям Дарденн (двукратным обладателям «Золотой пальмовой ветви») за фильм «Молодой Ахмет» о мусульманском школьнике, который задумал зарезать учительницу за то, что та встречается с евреем. 

Судьба Антонио Бандераса как исполнителя лучшей мужской роли была очевидной. Его режиссер – читай сам Педро Альмодовар, из «Боли и славы», лучший и самый жалостливый герой каннского конкурса. В отличии от Эмили Бичем, чей перформанс в фильме «Малыш Джо» - англоязычном дебюте француженки Селин Скьямма про специальную лабораторию, где выращивают цветы, запах которых делает людей счастливыми и глупыми, признали «лучшей женской ролью». 

Впрочем, полный перечень наград можно прочесть на сайте фестиваля. И, собственно, где угодно. Наша драма «Домой» Наримана Алиева вызвала у публики много эмоций, но, увы, не растопила сердец жюри «Особого взгляда», которые даже такую мощную картину как «Дылда» (Кантемира Балагова) удостоили лишь режиссерской награды. 

Люди в Каннах часто спорят – в очередях, в пресс-зонах, на террасах и во время ночных дринков в уличных кафе – по поводу распределения призов, авторской зрелости, художественных решений и каннского отбора. Но чаще всего причины - скорее, в зрителях или в кино, чем в самом каннском отборе. Канны не меняются. За это мы и любим фестиваль, который скорее исчезнет с лица земли, чем отменит, например, свой строгий дресс-код; участие в котором уже само по себе есть победа с попутным повышением как стоимости самого фильма, так и гонораров его создателей. Так что Алиев вышел из этой фестивальной воды победителем в любом случае. 

Чем же запомнится 72-й фестиваль? Мне лично. Каким-то абсолютным душевным обнажением Алена Делона.

Легендарный актер, получая награду, был как-то болезненно открыт. Отсюда и слезы по любому поводу. Свое каннское золото принимал как-то неохотно. И не потому, что скромен. Как раз совсем нет. И не потому, что излишне справедлив и считал, что это награда в большей степени принадлежит не ему, а великим режиссерам – Висконти, Клеману, Мельвилю, раскрывшим делоновское дарование. Но, показалось мне, потому, что в этой «Золотой пальмовой ветви» 83-летний актер нечаянно увидел финальную точку своей карьеры, почти золотое надгробие. Оттого со сцены звучали слова о том, что его жизнь окончена. Творческая жизнь. А все другое Делон жизнью не считает. Все главное, что с ним случилось – Роми, роли, дети, собаки, пришлось на вторую половину века ХХ-го. А в новом столетии великий актер, кажется, так и не нашел применения ни своей харизме, ни голубым глазам, ни мастерству. Измельчали и режиссеры, и актеры, и сам кинематограф.

Может, потому без наград осталась «Тайная жизнь» американского классика Терренса Малика  - о молодом австрийце, который отказывается служить нацистам во время второй мировой? Или «Однажды в Голливуде» Квентина Тарантино, которому ряд крупных киноизданий прочили каннское золото? Но даже это останется в памяти надолго. Как другие поколения критиков помнят Канны 1979-го, где Коппола произнес свои легендарные слова про «Апокалипсис сегодня»: «Этот фильм не про вьетнамскую войну. Этот фильм и есть вьетнамская война».

А еще 72-е Канны запомнятся фильмом «Мектуб, моя любовь 2». Четырех часовой мелодрамой режиссера Абделатифа Кешиша, признанной самым авангардным фильмом конкурса: кучка красивых молодых людей и грудастых полуголых девиц 30 минут болтают о разном на пляже, потом 3 часа трясут попами и целуются на дискотеке, а 15 минут отданы Кешишем – обладателем «Золотой пальмовой ветки» (за «Жизнь Адель») – куннилингусу. Больше никакого сюжета, только танцы и любовь.

Запомнятся первым за пятнадцать лет публичным появлением таинственного Терренса Малика, до того избегавшего премьер и пресс-конференций собственных фильмов. Так, что за его фото (как за изображение снежного человека) иные предлагали немалые деньги. Малик вышел из тени на свет во время премьеры своего фильма «Тайная жизнь». 

А еще это были первые Канны, где не было ни одного фильма от популярных видеостримеров, вроде «Нетфликса» и «Амазона». Директор Тьерри Фремо таким образом пытается сохранить театральную культуру смотрения в эпоху просмотров индивидуальных, на всевозможных малых плоскостях, выхолащивающих саму суть кино как некого коллективного сна. 

Фото - imdb.com, facebook.com/festivaldecannes