«Работа над сценарием - унизительный процесс, заставляющий сбить с самого себя спесь». Пол Браун о мастер-классе в Киеве и успехе в Голливуде

Есть люди, которые считают, что сценарист - это человек, который творит священное таинство благодаря каким-то магическим талантам, с которыми либо родился, либо нет. Есть и противоположное мнение - что это ремесло, которому можно обучиться. А есть правда, которая, как всегда, где-то посередине.

Об этой самой правде профессии сценариста я поговорила с Полом Брауном, преподавателем Нью-Йоркской киноакадемии, автором более тридцати сценариев, номинантом на премии «Эмми» и «Золотой глобус», а также лауреатом премии «Эдгар». Пол Браун писал сценарии к таким сериалам, как «Секретные материалы», «Квантовый скачок», «Полицейские на велосипедах», «Звездный путь: Вояджер» и «Звездный путь: Энтерпрайз». Также он был соавтором сценария, режиссером и продюсером художественного фильма «Дождь милосердия».

Если вы - из счастливчиков, которые уже зарегистрировались на мастер-класс Пола Брауна в рамках FILM.UA Факультета, то присаживайтесь поудобнее - первый урок начнется прямо сейчас.

- Для людей, приходящих на мастер-класс в рассчете научиться сценарному мастерству: какой ваш самый первый урок?

- Одна из самых памятных историй, которую я услышал на мастер-классе в России несколько лет назад, была о Второй мировой войне. Одна из главных задач курса - раскрыть автора, чтобы каждый написал свой сценарий или пьесу. Так вот, студентка рассказала историю своей бабушки, ее первой любви и того, что произошло с солдатом, в которого она влюбилась. Зарисовка была небольшой - может, минут на 20, но за это время она провела целый класс профессиональных авторов через полный спектр эмоций, доступных человеку. В начале истории мы все смеялись, а к концу в зале не было ни одной пары сухих глаз. Посредине было несколько серьезных конфликтов и даже экшн. Все это она написала за несколько часов упражнения. Секрет в том, что ее бабушка умерла до ее рождения, и она только слышала ее историю. Но этой сценаристке очень хотелось восстановить контакт со своей семьей.

Ирония в том, что самые худшие сценаристы в каждой моей группе - это те, кто уже профессионально пишут для кино и телевидения. Или, еще хуже, кинокритики и журналисты. Потому что они уже овладели мастерством письма - они умеют составлять диалоги, выстраивать сцены. Но почти у всех есть одна и та же пагубная привычка показывать в каждом эпизоде, какие же они умные. Это парад раздутых эго. На самом же деле в умных диалогах нет ничего особенно сложного - это ремесло, ему можно (и нужно) научиться. А вот раскрыться эмоционально, рассказать честную историю, которая задевает тебя лично, которая показывает, что ты, может, и не всегда самый умный, что у тебя есть недостатки - профессиональному автору всегда сложнее.

Дело в том, что зрителя не обманешь. Когда я читаю «умные» сценарии профессиональных авторов, я часто думаю - «о, это хорошая находка», или «вот, интересный подход». Но ничего не чувствую. Потому что сам автор ничего не чувствовал, когда писал сцену. А зрителю неинтересно, что вы придумали хитрый ход или остроумную шутку, он смотрит ваш фильм, чтобы что-то почувствовать. Когда мы смотрели постановку истории, о которой я вам рассказал - а это было по черновику, и отыграно не актерами, а всего лишь участниками мастер-класса - у всех мурашки по коже бежали.

Мой учитель назвал первый урок, который должен выучить каждый сценарист, «клеточным резонансом». Зритель должен чувствовать историю не умом, и даже не сердцем, а всем телом. В страшных сценах реагировать на испуг должно тело, в романтичных должны возникать «бабочки в животе». Если же вовлечение идет на уровне интеллекта, зритель очень быстро отключается.

- Первый урок, похоже, самый сложный. И как же можно заставить взрослого человека так раскрыться за несколько часов?

- Не все сценаристы - в Украине, России, Беларуси почему-то особенно - считают, что автору нужно быть вовлеченным в историю на всех уровнях. Им кажется, что они «над» своим сценарием, в чем-то отстранены от него. Мы начинаем каждый мастер-класс с простого актерского упражнения «монолог», или, как я это называю, «Расскажи мне что-то настоящее».

- А какое отношение имеет актерское мастерство к сценарному?

- Самое прямое. Актер владеет специальными приемами, которые помогают истории звучать лучше, раскрыться с большим количеством граней, но по сути каждый сценарист должен уметь написать такую историю, которую даже полный аматор сыграет, и она будет иметь резонанс у зрителя. В этом и задача монолога - рассказать в 5-10 минутах историю о себе.

Кстати, для сравнения - многие профессиональные авторы пишут «безопасный» монолог, текст, который вроде бы и откровенный, но ни о чем. А люди, которым нечем прикрыться, выходят и рассказывают абсолютно искренние истории. После одной такой настоящей истории многие, кстати, выбрасывают в урну свои «безопасные» тексты и начинают раскрываться. Поэтому это упражнение мы отрабатываем в самом начале.

- Какие, по вашему мнению, проблемы наиболее распространены среди сценаристов в Украине?

- Во-первых, как мне кажется, это консерватизм. Первое, с чем я сталкиваюсь на каждом мастер-классе, это защитная стена отрицания. На все мои предложения авторы отвечают: «Это невозможно», или «В Украине это никогда не получится», или «Здесь так не принято». Мне приходится объяснять, что так, как «принято», явно не работает - или работает недостаточно хорошо. В конце-концов, можно хотя бы попробовать что-то новое, чтобы как-то расти и улучшать свои навыки.

Вторая проблема, с которой я тоже несколько раз сталкивался, несколько сложнее, и свойствена сценаристам повсеместно, не только в Украине. Человеческая натура такова, что люди в основном игнорируют или отталкивают от себя негативные переживания. Работа сценариста в том, чтобы «ковыряться» в своих эмоциях, как позитивных, так и негативных. Если работать сугубо в жанре мелодрамы, где герой никак не меняется и не развивается на протяжении истории, а сюжетные повороты просто случаются с ним, и все объясняется «судьбой», можно избежать необходимости разбираться в себе. Но, как знает любой сценарист, который пытался добавить элементы драмы или личностного роста персонажа в свою историю, в такой ситуации нельзя обойтись без внутреннего конфликта. А это всегда неприятно. Как я упоминал раньше, существует сильнейший соблазн прикрыться собственным интеллектом - сарказмом или умными словами - вместо того, чтобы честно разобраться в собственных недостатках и пороках.

Я не большой любитель цитирования, но есть одно выражение культуролога Джозефа Кемпбелла: «Благословите врагов своих, ибо они - инструменты вашей судьбы». И в написании истории важно понимать, что ваш главный герой - это продукт работы его врагов (будь то люди или обстоятельства) и того, как он с ними справляется. Поэтому, работая над конструкцией истории, в каждой сцене, если вы хотите, чтобы она что-то значила, нужно определить, кто враг, почему он враг, и как разворачивается конфликт. И как можно перевернуть конфликт, как еще можно органично его написать, кроме очевидного пути. Для многих профессиональных авторов это, казалось бы, банальные замечания - но повторение здесь не лишнее. 

- Значит, если резюмировать, главные проблемы сценаристов - закостенелость и неискренность?

- Ну, я бы не был столь критичным. Эти проблемы распространены не только в Украине, и не только среди сценаристов. Кроме того, хочу выделить и третью проблему, типичную не только для этого региона, но для всех представителей кинобизнеса. Это нехватка образования и желания учиться.

Например (это случай из американской практики), совсем недавно я работал на мастер-классе со студенткой, которая очень хочет стать сценаристом. Родители ее в этом поддерживают. Но когда мы начали обсуждать, что для этого надо - высокий базовый культурный уровень, образование в сферах литературы, театра, актерского мастерства, понимание бизнес-процессов - ее глаза стали стеклянными. Ей это было совершенно неинтересно. Ей казалось, что достаточно просто сесть и начать писать, а знать нужно только, как правильно форматировать страницы сценария.

Написание хорошего сценария - это как игра на скрипке, только ты и есть скрипка. Люди, которые приезжают в Лос-Анджелес в надежде получить работу на студии-мейджоре, потому что им кажется, что это крутая работа, или что это весело, или что они могут написать такие же смешные шутки, как в последнем фильме Marvel, не проживут в Голливуде и года. У студий-мейджоров есть профессионалы, которые пишут такие сценарии гораздо лучше, чем вы, поверьте мне на слово. Они специализируются каждый на своей сфере, и достигают в ней мастерства, о котором вы можете только мечтать. Поэтому нужно немедленно выбросить из головы все «тренды» и модные тенденции в кино, особенно блокбастерах.

Если вы пишете фильм про зомби, потому что сериал «Ходячие мертвецы» очень популярен, - вы никому не будете интересны. Если вы пишете о зомби потому, что для вас это - важная метафора, и без зомби вы ну никак не сможете свою историю передать зрителю - тогда пожалуйста. То же самое с другими «модными» сюжетными приемами.

- А лично для вас, что было самым сложным? Какой сценарий был настоящим вызовом?

- Я пишу его прямо сейчас. Хотя, должен заметить, я требую многого от студентов, но благодаря этому постоянно требую все больше от себя. Работа со студентами очень помогает мне не расслабляться. Знаете, легендарные голливудские преподаватели - многим сейчас уже за 90 - до сих пор ходят учиться друг у друга и продолжают учиться у своих студентов. Нет такого момента, на котором можно сложить руки на груди, нацепить на себя лавровый венок и считать, что ты знаешь и умеешь все. Поэтому с каждым моим сценарием планка для самого себя немного выше, чем с предыдущим.

Работа над сценарием - это процесс, который каждый раз «ставит тебя на место». Это унизительный процесс, в каком-то смысле, потому что заставляет автора присмотреться к собственным проблемам, сбить с самого себя спесь - а мы вообще достаточно самоуверенный класс людей. Мы все время работаем над тем, чтобы превзойти самого себя - и все время заимствуем у других что-то, учимся у коллег новому.

- Кстати, об уроках. Знакомы ли вы с украинским кинематографом, смотрели ли что-то? Использовали ли?

- Вот, кстати, вы мне напомнили пример, который я хотел рассказать. Правда, речь о российском режиссере, Никите Михалкове, и его фильме «Утомленные солнцем». Точнее, его отношениях с дочерью в фильме. В «Утомленных» есть сцена: режиссер берет на руки дочь, она начинает смеяться, и он целует ее стопу. Это такой настоящий, живой жест, и при этом что-то, чего вы никогда не увидите в американском фильме. Мне кажется, он только за одну эту сцену мог получить «Оскар».

Именно в такой вот аутентичности, совершенно нехарактерной для Голливуда, сила вашего кинематографа. Поэтому, если украинский автор хочет достичь успеха - и на локальном рынке, и на международном - нужно рассказывать свою историю, а не подражать популярным трендам. Свою «Игру престолов» есть смысл писать, только если это - действительно единственная история, которая передаст ваше внутреннее состояние.

Кстати, мастер-класс Пола Брауна по сценарному мастерству (и его коллеги Лидии Седроне - по продюсированию) пройдет 2, 3 и 4 декабря в рамках FILM.UA Факультета по адресу: ул. Николая Закревского 22, Киев (киностудия FILM.UA, 2й вход). Все подробности можно узнать здесь.

Не знаю, как вам, а мне не терпится продолжить общение с Полом Брауном.

Фото - nyfa.edu