Легенда о Джоне Питерсе. Как парикмахер стал мультимиллионером и голливудским Трампом

А вот вы знаете, в чем разница между халтурой и синекурой? Джон Питерс знает, и именно поэтому регулярно получает от Голливуда десятки миллионов долларов не за работу, а за ее отсутствие.

Напомню, синекура - это такая должность, которая приносит деньги, но работать на ней не надо. А вот ответить на вопрос, ху из Джон Питерс - человек, сделавший головокружительную карьеру от простого парикмахера до одного из богатейших продюсеров Голливуда и человека с одной из самых плохих репутаций в киноиндустрии, я хочу более подробно. Поверьте, история достойна если не учебников или своего киносценария, то, как минимум, прочтения.

На прошлой неделе издание The Hollywood Reporter опубликовало первое за десять лет интервью, которое согласился дать Джон Питерс. Перед приходом журналиста 71-летний продюсер, как он сам честно признался, покурил травки («всего один напас»). И на всякий случай - вдруг ему какой-то вопрос не понравится - зарядил пистолет, демонстративно положив его рядом с собой на кофейный столик.

- Я голосовал за Дональда Трампа, - признается продюсер. - В Голливуде я и есть Трамп. Каждый раз, когда он делал или говорил что-то идиотское, когда всплыла та история с женщинами, другие вещи, я думал, что это его убьет. Но нет! Потому что многие люди такие же, как он. Нам нравится смотреть на красивых девочек, тусить с красивыми девочками. Всем нам этого хочется. Я был приверженцем Демократической партии всю жизнь, дважды голосовал за Обаму. Но Трамп - гений.

Подразумевается, конечно, что и он, самопровозглашенный Трамп Голливуда, тоже гений. И только из-за козней врагов Кристофер Нолан поставил студии условие, что будет работать над «Человеком из стали», только если Питерс ни разу не появится на съемочной площадке и не будет иметь вообще никакого влияния на фильм (хотя режиссером проекта стал Зак Снайдер, концепцию и сценарий написал именно Нолан). Нил Гейман отозвал разрешение на экранизацию своего культового комикса «Песочный человек» (и выплатил неустойку), чтобы Питерс не продюсировал этот фильм, а одобренный им сценарий назвал «худшим, что я читал в своей жизни».

Питерс также убежден, что из киноиндустрии его «поперли», потому что его ассистентка подала в суд за сексуальные домагательства, рукоприкладство и невыносимые условия труда. И, надо заметить, выиграла иск с $3,3 млн компенсации морального ущерба.

Но - следите за руками - суд был в 2011 году, а над фильмами Джон не работает с 2000-го. В 2006-м вышел фильм «Возвращеине Супермена», а в 2013-м - «Человек из стали», который Питерс продюсировал лишь номинально. В фильме «Бетмен против Супермена: Заря справедливости» 2016 года он уже даже не значится продюсером, хотя и получил за проект «отступные», о которых мы еще поговорим. Очевидно, что отношения с Голливудом у Питерса разладились давно, а не в 2011 году.

Но чтобы понять, как этот голливудский тяжеловес достиг вершины успеха, а потом так бесславно истратил все полимеры, нужно начать с самого начала. Джон Питерс родился 2 июня 1945 в Калифорнии, в семье, которую можно назвать квазикиношной - в том смысле, что его мама работала в Голливуде на ресепшене, а папа - поваром в столовке (умер, когда Джону было 10 лет). Оба работали вроде бы и рядом с кино, но к индустрии отношения не имели.Сам же Джон в Голливуд не стремился: в детстве мама устроила ему эпизодическую роль в фильме, и процесс 9-летнего мальчика не впечатлил. Позже родственники по материнской линии устроили юного Питерса работать в салон красоты на Родео Драйв.

И не быть бы всей этой истории, если бы не Барбра Стрейзанд.

Так уж получилось, что Барбра снималась в музыкальной комедии «Все ради Пита», где должна была быть коротко стриженой, а стричься совсем не хотелось. Находчивый Джон Питерс тут же сообщил, что может придумать для нее супер-пупер-уникальный-совсем как настоящий парик. Подключив всю родню, Джон с париком справился - а Барбра оказалась из тех, кто добрые дела не забывает.

Взамен за спасенную шевелюру Стейзанд пригласила 28-летнего парикмахера стать ее продюсером - вначале на музыкальном альбоме «Бабочка», затем в фильме «Звезда родилась». Впрочем, более злые языки утверждают, что дело тут вовсе не в шевелюре, а в интимной близости. И верить им есть все основания: несмотря на то, что Питерс на момент начала отношений был женат, пара своих чувств не скрывала. В первые же месяцы романа они продали эксклюзивуню фотосессию журналу Vogue.

Официальные биографы Стрейзанд заявляют, что участие Питерса в фильме ограничивалось выполнением поручений Барбры, так как это был ее проект (сама певица отношения с Джоном, которые продлились 12 лет, не комментирует).

- Барбра - любовь всей моей жизни, - признается Питерс в интервью. - Я обязан ей всем. Она подарила мне жизнь, которой я теперь живу.

Как бы там ни было, чем-то Джон все же на площадке занимался, поскольку смог не только убедить Питера Губера дать ему работу, но и проработал под его началом, а затем и как его партнер, 10 лет. Позже они вместе возглавляли Sony Pictures Entertainment почти два года - пока Губер с шумом не уволил Питерса (впрочем, еще через два года Губера самого так же громко уволили).

В 1997 году киножурналисты Ненси Гриффин и Ким Мастерс написали о Губере и Питерсе книгу Hit and Run. Книга - отличный учебник бизнес-стратегии - точнее, того, как не стоит управлять компанией, особенно в кинобизнесе: за два года своего со-директорства Питер и Джон превратили Sony из успешной студии в убыточную. Сейчас Джон заявляет, что книгу не читал - впрочем, тут же без смущения признается, что книг не читает вообще.

А читается книга, меж тем, как «Волк с Уолл-стрит» про Голливуд - ведь поначалу Губер и Питерс были золотыми мальчиками индустрии, сглаживали недостатки друг друга, каким-то чудом ухитрялись производить блокбастеры и почти не ошибаться с проектами. Их считают одними из авторов понятия «тент-поул» - высокобюджетный проект, срывающий кассу и доминирующий в бокс-офисе. В 80-х они сняли «Флэшдэнс» (бюджет - $4 млн, касса - $100 млн), «Гольф-клуб» (бюджет - $6 млн, касса - $39 млн), «Человек дождя» (4 премии «Оскар», бюджет - $25 млн, касса - $173 млн), «Иствикские ведьмы» (бюджет - $22 млн, касса - $64 млн), «Бэтмен» (бюджет - $35 млн, касса - $251 млн) и «Бэтмен возвращается» (бюджет - $80 млн, касса - $163 млн). Почти все были сняты в рамках партнеского соглашения с Warner Bros.

Их успех убедил Sony выкупить продакшен за $1 млрд (из-за инфляции на сегодняшний день эта сумма составила бы почти $2 млрд) с условием, что они возглавят отделение Sony Pictures. Впрочем, часть суммы ушла на то, чтобы выплатить неустойку Warner Bros. За короткий срок их главенствования в студии-мейджоре средняя стоимость производства фильма существенно и необосновано выросла - например, наряду с VIP-кейтерингом топам предлагались за счет студии услуги Хайди Фляйсс, известной голливудской мадам и управляющей «эскорт-сервисом». А кассовые сборы, наоборот, катастрофически упали.

- Мы с Губером раз в месяц ходили к психотерапевту все время, что работали вместе в Sony, - рассказывает Питерс журналисту The Hollywood Reporter. - Чтобы проговорить наши проблемы и расхождения. Наши отношения. Мы любили друг друга, мы были как братья. Он был моим лучшим другом.

Несмотря на заявленную любовь, уже спустя два года компания была вынуждена заплатить Питерсу «отступные» и «золотой парашют» за то, чтобы он уволился без лишнего шума - а «козлом отпущения» за ошибки менеджмента его назначил именно Губер. В том же интервью Питерс утверждает, что его «кинули» на большие деньги при увольнении, но он свою безвременно почившую карьеру в Sony провалом не считает:

- Мне никогда не отдавали должное почтение за то, что я спродюсировал более 100 фильмов, - жалуется The Hollywood Reporter Питерс. Кстати, согласно IMDB послужной список Джона - 50 картин. - За то, что я управлял Sony, за то, что я вышел с улиц и возглавил компанию. Я до сих пор остаюсь в их глазах «Парикмахером Джоном». С возрастом я начал встречать все больше и больше людей - нормальных людей - и видел на их лицах восторг и уважение. Вот, эти люди понимают, что такое боль и страдания.

Парикмахер действительно стал мультимиллионером с впечатляющим состоянием. На этом, в 1992 году, история могла закончиться - как она закончилась для Питера Губера в 1994-м, который тихо ушел из Голливуда, почти незаметно производит небольшие телемувики и владеет долей в баскетбольной команде. Но Джон Питерс - человек больших историй. Наверное, поэтому он не ушел на покой, а инвестировал часть (цена вопроса до сих пор остается загадкой) своего весьма и весьма немалого состояния в покупку прав на экранизацию одного персонажа - Супермена.

Да-да, компания Warner Bros. в начале 90-х, когда никто и подумать не мог, что экранизации комиксов станут самой прибыльной в Голливуде нишей, согласилась перепродать права на Супермена - причем не на один фильм или ограниченное количество фильмов, а на всю франшизу - продюсеру, который бросил ее ради другой студии.

Теперь, прежде чем снять фильм с Суперменом даже в маленькой роли, Warner Bros. должны не просто выплатить Питерсу его комиссию, но, по слухам, еще и добавить сверху отступные, чтобы тот не принимал участия в творческом процессе - сам факт выплат (но не их размер) уже был подтвержден представителями студии. Из разных источников сообщают, что только за «Человека из стали» Джон Питерс получил от $10 до $50 млн отступных, а также 7,5% от прибыли фильма.

- Я заработал $85 млн чистой прибыли на двух фильмах: «Возвращение Супермена» и «Человек из стали» - заявляет продюсер в интервью, и добавляет, что Кристофер Нолан попросил не допускать его на площадку из зависти и страха.

Выкупив права на Супермена, Питерс первым делом попытался снять свой фильм - «Супермен жив!» по сценарию начинающего тогда автора Кевина Смита с режиссером Тимом Бертоном и с Николасом Кейджем в главной роли. Проект был обречен на провал - Бертон, устранивший после долгих и сложных переговоров со студией Питерса и Губера от творческих решений на проекте «Бэтмен», не горел желанием снова работать с Джоном. А ценарий, как много лет спустя признался в интервью Смит, писался под следующее ТЗ: «Супермен должен бороться с гигантским паукоподобным монстром под названием Тангарианская Тварь-Ловушка, Супермен не умеет летать, не владеет лазерным или рентген-зрением, и вообще надо сделать его больше похожим на персонажа «Звездных войн». И ни в коем случае не должно быть буквы «S» на костюме». Напоминаю, воплотить задуменное на экране должен был Николас Кейдж. 

Впрочем, это лучше один раз увидеть:

- Все придумал я сам, это у меня в голове. Это был бы замечательный фильм. Тангарианское чудовище я, правда, украл у Жуля Верна из «20 000 лье под водой», там был гигантский кальмар, который пытался проглотить подводную лодку, а на суше, что страшнее кальмара - только гигантский паук со щупальцами, как у кальмара, который подползает все ближе, а Супермену нужно сражаться с каждым щупальцем отдельно. Это была бы потрясающая сцена. Потрясающая! - до сегодняшнего дня Питерс уверен в том, что его версия Супермена - лучшая.

В течение 11 лет он пытался снять свою версию Супермена, раз за разом привлекая и увольняя новых сценаристов и режиссеров. Казалось, препродакшен никогда не закончится, но в 2006 году Питерс все же пошел на компромисс - пригласил Брайана Сингера в качестве режиссера, сняв под крылом Warner Bros. и в сотрудничестве с Legendary «Возвращение Супермена». Зритель видение Питерса, даже сильно измененное, не оценил. Фильм с $200 млн бюджетом (без учета затрат на 10-летний препродакшен) собрал кассу в $200 млн - то есть едва окупил половину затраченных на съемку средств.

Впрочем, подобный результат был для Джона без сотрудничества с Питером Губером уже привычным. Деньги, полученные в виде то отступных, то комиссий он вложил в создание собственной студии - Peters Entertainment. Но за 10 лет смог произвести только 4 более-менее заметных фильма - «Денежный поезд», «Роузвуд», «Дикий, дикий Запад» и «Али». Все они стали полными кассовыми провалами - лишь один смог собрать в бокс-офисе больше 40% затраченных на производство денег (без учета маркетингового бюджета).

Провал «Возвращения Супермена» символичен еще и потому, что сразу после него Джон отказался общаться с прессой и не дал ни одного интервью. Но это не значит, что он замолчал. Официально нежелание Джона давать комментарии СМИ объясняли тем, что журналисты все перевирают и перекручивают, недооценивая его вклад в успех проекта. Поэтому о том, как он ценен для проектов и индустрии, продюсер решил рассказать сам.

В 2009 году только общие усилия нескольких десятков самых зубастых акул юриспруденции во всем Голливуде остановили издательский дом HarperCollins от публикации мемуаров Джона Питерса под названием «Глава студии» (Studio head). Читавшие синопсис и развернутый аутлайн книги шутили, что ей больше соответствовало бы название «Головка члена» (Dickhead).

«За долгие годы, что я пишу о Голливуде, я впервые столкнулась с настолько омерзительным предательством всех и всего в индустрии, да еще и от одного из топов этой индустрии. И это о многом говорит - раньше мне всегда казалось, что мемуары чересчур вылизаны, чтобы никого не обидеть», - написала о книге в своем обзоре сооснователь сайта Deadline Никки Финке.

В мемуарах Джон предлагал описать всю правду о Голливуде - от проституток до наркотиков, но, естественно, с позитивным героем (собой) в центре повествования. Мол, только благодаря работоспособности и усилиям Джона десятки проектов вообще попали на экраны. Особое внимание Питерс предлагал уделить интимным подробностям своих отношений с Барбарой Стрейзанд, Ким Бейсингер, Памелой Андерсон, Николетт Шэридан, Шэрон Стоун, Сальмой Хайек, Кэтрин Зетой-Джонс, десятками супермоделей... И все это во время его четырех законных браков. О половине этих романов в СМИ до этого никто не слышал.

- Вы уж как-то проведите сами журналистское расследование, - отвечает сейчас Джон на вопрос о том, правдивы ли его заявления обо всех романах со знаменитостями. - Я уже не помню, с кем у меня и что было.

Издательский дом заплатил даже не за манускрипт, а только за синопсис $700 тыс. После коллективного иска к HarperCollins проект был спешно заморожен. Впрочем, Питерс говорит, что сам решил не продолжать работу над мемуаром по личной просьбе Барбры Стрейзанд.

Некогда парикмахер, а сейчас 71-летний миллионер в постоянном отпуске, с прической «хипстерская дулька», пыхающий бульбулятором во время интервью и принимающий гостей в шелковых шароварах, согласился поговорить с прессой не просто так, но к сути приходится продираться через мелодраму. Травку продюсер объясняет тем, что 10 лет назад во время очередного развода стал зависим от викодина. Преодолеть зависимость ему помогает медицинская марихуана. По случайному совпадению, Питерс как раз инвестировал в две фермы по выращиванию марихуаны незадолго перед тем, как она была легализирована в Калифорнии, и теперь еще один его бизнес процветает, не требуя ни вложений, ни присмотра, ни, в общем-то, работы.

- Люди не ценят, как много усилий мне пришлось приложить, чтобы пробиться наверх, - давит на сочувствие Питерс. - Мне не кажется, что я агрессивный, или беспощадный, или хваткий, как меня описывают голливудские СМИ. Да, временами я таким был, но я помню, когда мы с Барброй заканчивали съемку «Звезда родилась», меня попросили продюсировать церемонию награждения премии «Оскар». Я отказался, потому что не был уверен в своих силах. У меня заниженная самооценка. Есть два Джона - большой Джон, который жонглирует миллионом проектов одновременно и у которого все сходится, и другой Джон, маленький и несчастный. И большой Джон так себя ведет, чтобы малышу не сделали больно.

Очевидно, что больше всего Джону Питерсу хочется признания. Думаю, именно в погоне за ним в апреле этого года он запускает для Warner Bros., как в лучшие годы, производство ремейка «Звезда родилась» - своего кинодебюта, на который его привела Барбра Стрейзанд в 1976 году. Студия и продюсер воссоединились совсем не случайно: Джон обменял свои комиссионные и процент от прибыли за использование Супермена в фильме «Бэтмен против Супермена: Заря справедливости» (и, возможно, всех остальных фильмах DCEU) на право снять этот фильм и доказать вечно обиженному эго, что признание - вплоть до почтения и культового статуса - для него еще возможны.

Хотя мне кажется, что Питерсу намного проще было бы войти в историю и завоевать себе место в пантеоне переговорщиков, тех, кто умеет выгодно заключить любую сделку и в любой ситуации найти профит. И пресловутую синекуру - когда тебе платят десятки миллионов за отсутствие работы.

Фото - hollywoodreporter.com, apimages.com, imdb.com