«Это было лучшее изо всех времен, это было худшее изо всех времен; это был век мудрости, это был век глупости; это была эпоха веры, это была эпоха безверия; это были годы Света, это были годы Мрака; это была весна надежд, это была зима отчаяния; у нас было все впереди, у нас не было ничего впереди…». Это была эпоха «Игры престолов». И сейчас она заканчивается.
Начать спецпроект о сериале по романам Джорджа Р. Р. Мартина с цитаты из Чарльза Диккенса? Почему бы нет, если она сюда подходит. Не по правилам? А кто их устанавливает, эти правила? И не в тотальном ли нарушении всех неписанных правил сторителлинга – литературного, телевизионного, маркетингового – кроется главный секрет феноменального успеха этой истории?
Истории, с которой за последние 8 лет – через мемы в сети, через мелодию чьего-то рингтона, через цитаты и отсылки – так или иначе взаимодействовал каждый.
«Я не видел ни одной серии …! Да, я существую». Вставьте вместо точек название любого другого западного сериала и услышьте, как нелепо звучит эта фраза.
Зато в варианте «Я не видел ни одной серии «Игры престолов»! Да, я существую» – это уже не нелепость, а в каком-то роде программное заявление, идеологическая позиция. И не надо нервничать – конечно же, вы существуете. Правда, парадоксальным образом существуете в культурном пространстве «Игры…». Ведь выстраиваете самоопределение, отталкиваясь от нее. А значит – признаете ее влиятельность и важность для других людей.
Этим спецпроектом я решила показать, как строилась эта история и как она постепенно, от сезона к сезону «покрывала весь мир». Какие продакшен-моменты сделали ее без преувеличения уникальной для сериального производства. Какие маркетинговые ходы использовались, чтобы о ней говорили все и везде. Как персонажи с помощью внешних и внутренних трансформаций превращались в живых людей, которым сопереживаешь.
Но есть еще один момент, который важно подчеркнуть, – почему такой истории мы, вероятно, больше не увидим.
Об этом в колонке для Rolling Stone с говорящим названием «Почему «Игра престолов» такое шоу, которое бывает раз в жизни», хорошо написал обозреватель Алан Сепинвол. Для начала он провел параллели с другим великим сериалом HBO – «Кланом Сопрано», который в свое время тоже нарушил все правила гангстерских драм. Но даже там создатели не позволяли себе убивать главного героя еще до конца первого сезона!
А затем Сепинвол акцентировал важность контекста. «Игра престолов» оказалась правильным шоу для неправильного десятилетия, – пишет он. – Поскольку наш собственный мир, казалось, с каждым годом все сильнее лишался смысла, путешествие в фантастическую реальность, созданную Дж. Р. Р. Мартином и адаптированную для телевидения Дэвидом Бениоффом и Дэном Уайссом, несло в себе элемент катарсиса. Мир Вестероса казался таким же вызывающе-яростным и непредсказуемым, как наш, только в нем еще были драконы, великаны и магические ледяные демоны».
Теперь шоураннеры, исполнительные продюсеры и сценаристы сериала попробуют оживить (точнее, реанимировать) еще один культовый фантастический мир – мир «Звездных войн». Они уже заявили, что не будут работать над запланированными HBO приквелами к «Игре престолов». Вместо этого друзья займутся разработкой серии фильмов по мотивам «Звездных войн», которые будут рассказывать историю, отдельную от событий саги о Скайуокере. «Бениофф и Уайс - одни из лучших рассказчиков современности, - сказала президент Lucasfilm Кэтлин Кеннеди. - Сложные персонажи, глубокая история и богатая мифология, которые есть у них в распоряжении, откроют новые горизонты и подтолкнут «Звездные войны» к тому, что я нахожу невероятно интересным и захватывающим».
Возможно, решение сосредоточиться на серии фильмов даст Бениоффу и Уайсу шанс повторить свой успех. Ведь с сериалом – любым другим сериалом – это уже не факт, что возможно. И не потому, что авторы изменились, а потому, что изменился мир.
«Другие не устанут копировать «Игру престолов», потому что надеются занять ее место. Но это слишком топорный подход к попытке заполнить огромную пустоту, которая останется в телевизионном пейзаже, когда Дейенерис, Тирион, Бриенна Тарт и все остальные либо умрут, либо улетят в закат на спине одного из драконов Дени, – пишет Алан Сепинвол. – Дело не только в том, что любые будущие фентэзи-эпопеи будут сравнивать с «Игрой…» – и сравнения эти будут нелестными: такими же, из-за которых прямые подражатели «Сопрано…» гибли быстрой и позорной смертью. Дело в том, что сериал был создан в эпоху, когда мы все еще смотрели телешоу преимущественно по одному и тому же графику, по одной серии в неделю. И даже если мы не увидели эпизод в день премьеры, то все равно смотрели его примерно в то же время, что и все остальные. И могли одновременно со всеми поразиться Красной свадьбе, восхититься стратегией Тириона в битве при Черноводной или обсудить, как монахиня гнала голую Серсею по улицам Королевской Гавани, повторяя «Позор!» снова и снова». А теперь же, когда стриминговые сервисы кардинально меняют всю систему потребления контента, такое всеобщее единение уже куда менее вероятно.
«Игра престолов» часто была действительно великим шоу. Но еще она появилась в совершенное в своем несовершенстве время, идеально подходящее для того, чтобы она стала феноменом. Возможно, мы больше никогда такого не увидим», – резюмирует Сепинвол. Звучит достаточно убедительно. Но… Помнится, и в Вестеросе никто не верил, что драконы когда-нибудь вернутся в мир, пока Дейенерис не сошла с догоревшего погребального костра с одним из них на плече.