Чернобыль. Записки обывателя

12:00 26.04.2013 0

Стояла прекрасная погода, практически такая же, как сегодня. Мы, обычные граждане большой тогда страны Советов, и не подозревали о том, что ночью произошел взрыв на 4 блоке ЧАЭС. Некому было в YouTube выложить. И в Facebook написать.

Об этом нам сказали только 28 апреля, зато – по телевизору, в программе «Время».

Мало кто придал значение этой информации. Была она сказана сухо, как бы между прочим… А  вот на Западе уже звонили во все колокола.

Тогда мы не знали, насколько нам «повезло». Ветер дул на Северо-Запад, поэтому первыми последствия аварии почувствовали на себе шведы. Помните анекдот: «Почему в Чернобыле решили поставить памятник Пушкину? Потому что, во-первых, он тоже АС, а во вторых, сказал: «Отсель грозить мы будем шведу»…

28 апреля я вышла из дома и отправилась на автобусную остановку. Вместо привычного ЛАЗа приехал микроавтобус. Потом мы узнали, что все автобусы из Киева были отправлены для эвакуации Припяти, которая прошла днем раньше. Конечно, все стали ждать эвакуацию Киева. Ведь Чернобыль – он совсем рядом.

Между тем слухи в городе ходили самые страшные. Очень хорошо помню, как мы сидели с родителями большой компанией на веранде нашего дома. И пришел сосед, работавший в какой-то секретной организации. У него было перевернутое, белое лицо. Он сказал: «Немедленно заходите домой. Закрывайте форточки. Сидите дома. Под Киевом – ядерная катастрофа». Родители мои в дом не зашли, остались есть шашлыки на свежем воздухе. А вот нас с братом загнали. И форточки, я помню, закрыли. Так, на всякий случай.

Автобусы вернули. Чистенькие, тщательно вымытые. Да и в городе стало невероятно чисто – ездили поливальные машины. Люди ждали самого худшего. А в городской газете писали тем временем:

«Киев. Он сейчас весь в кипени садов и парков. Спокойной, уверенной, полнокровной жизнью живет столица Украины. Работают все предприятия. Многолюден Крещатик. По вечерам, как всегда, заполняются его театры и концертные залы. Киевляне с восторгом встретили своих любимцев – футболистов «Динамо» – победителей европейской кубковой встречи. В эти дни в Киеве дан старт велогонке Мира».

Оптимизм и уверенность в своих силах. Эти качества всегда были в характере советского человека.

Вечерний Киев, 1986 г., 7.05

А потом из города исчезли дети… Нас с братом родители вывезли сразу после Дня Победы. На нашей Волге были мурманские номера, что весьма пригодилось – и из города нас спокойно выпустили, и в Москву пустили. Всего пару раз остановили дозиметристы – я, брат и мама были «чистые», а вот папу заставили снять и отдать джинсы. Хорошо, что у него в багажнике валялись спортивные штаны…

«Ура, взорвался реактор! Экзамены отменили», - писала я в дороге письмо другу Пашке. Мама случайно его увидела, и впервые в жизни мне крепко досталось за ход моих мыслей. «Понимаешь, дочь, люди погибли, погибнут еще, люди лишились своих домов. И то, что ты не будешь сдавать экзамены, не дает тебе права радоваться по этому поводу», - строго сказала мама. Я запомнила это на всю жизнь.

И началось длинное-длинное лето. Для многих моих ровесников - в дальних лагерях, куда их направили за счет государства.

Прийнято постанову Ради Міністрів УРСР про організацію праці і відпочинку, учнівської молоді і оздоровлення дітей  м.Києва і області в 1986 році. Вирішено завершити навчальний рік у загальноосвітніх школах районів Київської області, які прийняли евакуйованих школярів, до 15 травня, потім направити дітей у табори праці і відпочинку, піонерські табори південних областей.

У Києві навчальний рік 1-7 класів завершується також до 15 травня. Учні цих класів будуть направлені на літній відпочинок у підготовлені табори і оздоровчі  заклади інших областей республіки. У старших класах шкіл та інших  навчальних закладах літні канікули проводяться як і раніше.

Діти у піонерські табори, табори праці  і відпочинку будуть відправлені  організовано, – для цього виділяється  достатня кількість поїздів і  автотранспорту.

Усю роботу і організацію літнього відпочинку учнів доручено здійснити міністерствам і відомствам республіки, облвиконкомам і Київському міськвиконкому, Укрпрофраді  і ЦК комсомолу республіки.

На закінчення хочу ще раз підкреслити, що всі питання, пов’язані з впливом  зовнішнього середовища на здоров’я населення, Міністерство охорони здоров’я УРСР тримає під неослабним контролем.

Правда Украины, 1986 г., 9.05

Некоторым повезло меньше (или больше). И они провели это лето у родственников. Моя подруга из профессорской семьи вспоминает дивное лето в Орловской губернии, где она познакомилась с бытом российских крестьян, устройством курной избы и народными методами борьбы со вшами и клопами.

Все лето город жил в страхе. Клубника была удивительно дешевой. Картошка вся была из-под Полтавы. По траве никто не гулял. Все знали о том, что в Припяти ведутся ликвидационные работы. Народ спасался сухим вином, самогоном  и анекдотами. Мои родители записывали их: «Через 25 лет это будет историей», - говорил мой отец. И он был прав.

Юмор был тот еще: весьма черный. Думаю, он помогал не меньше, чем самогон и каберне.

Киевляне делятся на весёлых и находчивых; находчивые - это те, кто сумели уехать, весёлые - которые  остались и рассказывают друг другу анекдоты про Чернобыль.

Загадка: как узнать киевлянина? Отгадка: это должен быть лысый импотент с "Киевским" тортом в руках.

А еще мои родители собирали газеты. Огромная пачка пожелтевших листков бережно хранится в семейном архиве.

Мало в них правды. Много пропаганды. Но я вот что подумала, а что бы писали об этом пресса, если (стучу по дереву много раз) подобная катастрофа разразилась сегодня? Стали бы заморачиваться с эвакуацией? С дезинфекцией? С оздоровлением детей? Или бы все ограничилось всплеском активности в соцсетях с просьбами перепоста, едкими комментариями и какой-нибудь незаметной пресс-конференцией по итогам? К счастью, история не знает сослагательного наклонения (это когда употребляются слова «бы» и «если»).  Поэтому можем только фантазировать. И вспоминать. Ведь прошло  27 лет. Родились и выросли «постчернобыльские» не только дети, но и внуки. Мы стали снова есть грибы. В «зону» возят экскурсии. Там проживают очень большие, очень злые и совершенно здоровые на вид кабаны. О чернобыльской катастрофе пишут исследования, книги, снимают кино. Новый фильм, «Мотыльки» производства FILM.UA, мы увидим на Интере, в эту субботу.