Судьба барабанщика, мечта идиота

11:43 11.06.2011 3

Честно говоря, я не люблю слюнявых маразматических рассуждений и воспоминаний типа «Мог ли я тогда подумать» или «Мы даже в самых смелых мыслях представить себе не могли». Но тут такое дело, что самому трудно не впасть в соответствующую интонацию. Я ведь, того, Ленина видел недавно. Ну, не совсем Ленина, но для массы людей моего поколения этот человек был покруче Ленина.

Речь о Ринго Старре, чей визит в Киев в принципе не вызвал особых волнений и большого интереса СМИ. Ну, бывший барабанщик «Битлз», подумаешь, велика птица, это ж вам не холостяк Чмерковский приехал и не Ани Лорак родила. Так, какой-то старичок маленький в компании таких же рок-пенсионеров, чего там переживать.

Поскольку битлов сегодня осталось только двое, и Пола Маккартни мы в Киеве, спасибо Виктору Пинчуку, уже имели счастье видеть и слышать, то расчет окончен, больше ждать некого. Встреча с Ринго поставила восклицательный знак в книге моей личной битломании, которая началась еще в конце 1960-х годов.

Я-то не был таким уж фанатичным битломаном, знавал ребят куда более увлеченных и продвинутых. Кое-кто из них сегодня, немного разбогатев, устраивает себе поездки по мемориальным битловским местам (Гамбург, Ливерпуль, Лондон) и потом хвастает видами себя на фоне Пенни Лейн, «Каверн» и Эбби Роуд. Любовь к «Битлз», естественная для всякого нормального человека, может с годами успокоиться, но не пройдет никогда.

Так что увидеть Ринго ваш автор стремился не только на концерте в «Украине», но и на пресс-конференции – поближе и подушевнее. Благодаря коллегам на прессуху я попал и там слегка воплотил в жизнь мечту идиота – пообщался с живым битлом. Правда, при этом нарушил некую конвенцию, но чего не сделает старый фанат в порыве слепой и эгоистичной страсти.

А дело было так. На прессуху собралось совсем немного народу (как, впрочем, потом и на концерт), зато подкованного, вооруженного альбомами и дисками на предмет возможного автографа. Однако барышня-пиарщица сразу резко предупредила: вся конференция 15 минут, никаких личных контактов, ни с чем не приставать, а автографы Ринго не дает в принципе. Что, кстати, чистая правда: в 2008 году Ринго официально заявил, что прекращает подписывать фанатам что бы то ни было, потому что развелось множество спекуляций, перепродаж и всякое такое.

А я захватил с собой на прессуху старую общую тетрадь, в которую тридцать пять лет назад переписывал с альбомов тексты песен битлов уже в период их индивидуальных карьер. Там рядом с Red Rose Speedway Маккартни есть альбом Ringo 1973 года. Ну, и все так красиво оформлено – все-таки выпускник художественной школы рисовал. Очень уж хотелось показать эту штучку самому Ринго, хотя он, конечно, таких тетрадок наверняка видел множество. Хотя не факт: это ведь сугубо советский феномен, на Западе не было нужды руками стараться, купи себе пластинку и любуйся.

В общем, посреди прессухи я встал и сказал Ринго, что нам не велели к нему приближаться, но вот у меня тут одна штука любопытная, не угодно ли взглянуть? Готов передать через охранника. На что Ринго просто сказал «come» и рукой поманил. Спустя секунду я уже стоял перед ним и показывал раритетную тетрадку, в которой он не без удивления разглядывал собственные старые песни (кстати, одну из них – Photograph Джорджа Харрисона – Ринго с блеском спел на концерте). «Я думаю, что вы знаете эти песни лучше меня», - сказал маленький полубог звучным низким голосом. Я проблеял что-то вроде «так на то я и фанат», после чего Ринго пожал мне руку и отпустил с миром.

 

Момент контакта успели сфотографировать добрые люди. А я охренел и отключился. Но по окончании пресс-конференции пиар-барышня сказала мне, что я был неправ, и у нее из-за меня могут быть неприятности. Я пытался оправдаться, что Ринго сам меня подозвал, и я по-честному не доставил ему негативных эмоций, скорее – наоборот. Но барышня была сурова и печальна. Моя радость омрачилась. Но совсем немного.

Кстати, из-за такого сжатого времени прессухи получилось неудобно перед музыкантами All Starr Band: заслуженные знаменитые люди, Эдгар Винтер, Гэри Райт, Рик Дерринджер и другие, просидели все время как мебель, поскольку все вопросы были, естественно, только к Ринго. И он с юмором говорил, что привык к тому, что первое, о чем его везде спрашивают: когда он в последний раз виделся с Полом?

Что же до концерта, то ожидания оправдались. Народу, конечно, было неприлично маловато: не ползала, конечно, как писала потом пресса, но еле-еле две трети – как в партере, так и на балконе. Причем людей не пригласили спуститься с балкона в партер, как это нередко практикуется. Вообще некоторое жлобство организаторов мешает искренней благодарности. И зал великоват для сегодняшнего Ринго, и цены задрали неподъемные для тех, кто любит «Битлз». Ну, да ладно, спасибо за то, что привезли, дай Бог здоровья.

Девушке-пиарщице я потом специально позвонил, поинтересовался ее лихой судьбой, извинился. Вроде, ничего, роковых последствий для нее нарушение конвенции с моей стороны не возымело.

А Ринго – классный. Выглядит исключительно, в жизни семьдесят не дашь. Худенький, живой, пластичный. Волосы хорошо прокрашены – и на голове, и на бороде. И я вблизи под темными очками разглядел его совершенно голубые, почти не выцветшие глаза. Голос отличный – и в быту, и на сцене. Барабанит просто как Ринго Старр. Музыканты выше всяких похвал – виртуозы и умницы. В общем, сегодня такое мало кому интересно и нужно: это высший комплимент. Недаром друг, с которым я ходил на концерт, сказал, оглядев собирающуюся публику: «Это что, съезд партии пенсионеров?» Но и молодых людей тоже было немало. И Yellow Submarine народ подпел с энтузиазмом.

Но не в музыке для меня было дело. Да и большинства собравшихся. Сознание того, что на сцене перед нами поет и играет тот самый Ринго, один из «Битлз», назвать иначе как сбывшейся мечтой было невозможно. И между нами, если бы мне сказали, когда я переписывал тексты в тетрадку, что их однажды увидит сам Ринго, я бы смеялся громче всех.