Бывалый и небывальщина
6Когда-то давно я беседовал со своим другом о Джо Дассене. Речь шла, в частности, о том, что согласно официально преподносимой легенде, пение молодого Джо как-то услышал некий продюсер и пригласил его на запись, а потом пошло-поехало. И помню, как мой умный друг сказал тогда: «А что ты хочешь, чтобы тебе сказали, что он несколько лет оббивал пороги студий звукозаписи, а ему говорили: ты пойди говна покушай».
Эта тема – соотношение реального и надуманного – вспомнилась в связи с двумя сюжетами. Первый – программа о Евгении Моргунове в цикле типа «Истории о звездах». Ну, это такой телевизионный вариант журнала «Караван историй», когда рассказ преподносится с непременным зачином вроде «Майк Тайсон стоял на углу Бродвея и чесал яйцо. Только что он расстался с промоутером Доном Кингом, и жизнь нужно было начинать заново».
В сюжете о Евгении Моргунове мне бросилось в глаза смешение времен, о которых шло повествование. Так, было сказано, что в голодном детстве Женя как-то слопал в один присест целый кусок масла, принесенный мамой, что впоследствии негативно отразилось на его здоровье, приведя к ожирению и диабету. Я не знаю, насколько кусок масла может вырубить юный организм, но между детством Моргунова и временем, когда он действительно резко располнел вследствие диабета, прошло очень много времени. И кинокамера сохранила нам зрелище молодого и худого Моргунова в ряде фильмов – «Молодой гвардии», «Донецких шахтерах» и т.д.
А еще говорилось о страсти Евгения Александровича к злым шуткам и розыгрышам (что правда), которым он якобы маскировал свою застенчивость. В качестве примера приводился случай, когда он спер лауреатский значок с пиджака своего вгиковского учителя Сергея Герасимова. А когда розыгрыш раскрылся, Герасимов якобы разозлился и перекрыл Моргунову карьеру в кино на многие годы. На самом деле простой взгляд на фильмографию Моргунова входит в противоречие с этим рассказом. А то, что снимали его во второстепенных ролях, скорее, следует списать на его тогдашнюю заурядность и сильную конкуренцию со стороны более ярких актеров. Но это же и будет «синдром Джо Дассена». Кому нужна скучная правда? Нужна интересная история! Говоря о каждом втором актере или актрисе, в этом цикле и во всех других нам расскажут о происках завистников и интригах врагов. Но никто никогда не скажет, что режиссеры просто не хотели связываться с актерами со вздорным характером, скандальной репутацией, пьющими, непредсказуемыми, недисциплинированными и т.п. Нет, все враги виноваты. Собственно, ведь во всех наших бедах всегда виноваты все кто угодно, кроме нас самих.
Там же был такой тезис: Моргунов разругался с Гайдаем и Никулиным, и вот лежал он больной в последние годы своей жизни, и бывшие друзья к нему не приходили. Опять имеет место аберрация времени: с коллегами Моргунов разругался еще во время съемок «Кавказской пленницы» (1967), а с тех пор прошло почти тридцать лет. К этому времени Гайдай с Никулиным уж никак были не обязаны общаться с Моргуновым. Но нужна история, нужны повороты сюжета, как же не прибрехать.
Сюжет второй: сейчас в Киеве идут съемки фильма о «матче смерти». И уже всем все давно известно и ясно. Что не было такого матча, а было целых десять матчей киевских футболистов с командами оккупантов и местных коллаборационистов. Что расстрел четырех динамовцев не связан с итогом игры команд «Старт» и «Флакельф». И фотографию, сделанную после этого матча, на которой игроки двух команд улыбаются, стоя в обнимку, тоже все видели. Но нужна история! И вот московский режиссер рассказывает, что мы, мол, все знаем и понимаем, но мы хотим сделать героическую драму, а украинцы не должны перечеркивать славные страницы своего прошлого. Поэтому будет коротышка Безруков играть длиннющего вратаря Трусевича, а ему в помощь спроворят Лизу Боярскую, которая будет трахаться с немецким офицером во спасение Безрукова и ради привлечения зрителей.
А если покопаться в истории реальной, там есть такие персонажи и судьбы, такие драмы и коллизии, каких не придумает самый ушлый сценарист. Взять хотя бы судьбу создателя ГУЛАГа, нашего земляка-одессита Нафтали Френкеля, который успел побывать и подручным Мишки Япончика, и крупным стамбульским коммерсантом, и получить смертный приговор за контрабанду. А потом придумать идею трудовых лагерей, добиться встречи со Сталиным, из зэка стать генералом, руководить железными дорогами страны во время войны. И на закуску тихо уйти на пенсию, избежать всех репрессий и пережить всех своих соратников, подельников и палачей. Вот где пространство для крутого сериала! Где вы, продакшены? Хотя, впрочем, оно и лучше, что они такие сюжеты не трогают. А то в фильме о Френкеле обязательно была бы очередная Лиза Боярская, которую сценаристы заставят отсасывать у Френкеля прямо в вагоне на БАМе ради спасения какого-нибудь Безрукова-Хабенского. И ради привлечения зрителей, конечно.
Фото - images.google.com
28028
2
